发明静脉注射的人,应该被挂在墙上当靶子。我看着二十三小时以来打的第八瓶青霉素,这样想着,然后绝望地闭上眼睛。不知道过了多长时间,我突然感到鼻子很痒,禁不住打了个喷嚏,睁开眼睛,只见一个坐着轮椅的小姑娘在床边,手里拿着一根马尾草,笑盈盈地向我问好:“杨熠哥哥好!”
我问:“你是谁呀?你怎么知道我的名字?”
“我叫玲珑,住你隔壁。我还知道你十六岁,身高一百六十五厘米,体重四十九公斤,O型血,在外语中学读高一年级。”
“天!你什么都知道!”
玲珑看着我惊讶的模样,笑得前仰后合。她笑着喘了一会儿,接着说:“你床头的病历卡上都写着呢。”
我恍然大悟,这才想起刘护士长跟我谈起过这个只有十一岁的女孩儿。她两天前因腿部骨折来院治疗,没想到因为麻醉意外,心跳、呼吸突然停止,医生们全力抢救,才算救活了她。没想到她已经会坐着轮椅到处跑了。
“杨熠哥哥,”玲珑说,“刘阿姨说你会写童话故事,等我做完手术,你能不能讲故事给我听?”
我笑着说:“没问题。”
我是和玲珑一块进手术室的。在手术室门口,她躺着,我也躺着。她扭头跟我说:“杨熠哥哥好!”
“你好!”
她说:“你做完手术一定要给我讲故事,不要忘记啊!”
我说:“忘不了的。”
然后我就被推进去了。躺在床上被人推来推去的感觉是很有趣的,只看见天花板在晃来晃去,最后天花板也没有了,只有像莲蓬一样的无影灯。医生和护士来来去去忙碌着。主刀的医生走过来问我:
“怎么样,小伙子,紧张不紧张?”
我说:“还可以。”
他说:“你在北京做过一次手术?”
我说:“对,那时我四岁。”
他笑着说:“那你肯定不会害怕了,见过大世面嘛!”他顿了一下,又说:“这个手术简单得很,你要想学,回头我教你做。”
我一下子笑出声来。
手术开始了,手术室里顿时安静下来。只听见心电图仪有节奏的“嘀嘀”声、医生们的小声交谈声、还有手术刀和剪子彼此撞击的声音。心电图仪屏幕上高低起伏的曲线让我想起了三角函数图像。
时间正是午后两点半。我幸福地想,此时同学们正在学校里上课,而我却有足够的时间用来睡觉,于是,我闭上了眼睛。
当我再次睁开眼睛的时候,已经是深夜了。麻醉剂的药力已经过去,刀口开始剧烈地疼痛。整整一个晚上,我被失眠和疼痛折磨着,每当我刚要睡着的时候,疼痛就把我弄醒。我不断地翻身,希望找到一个最舒服的姿势,但那是徒劳的,仿佛有一个人一直在我的伤口处磨刀。
就在这个难熬的夜晚,耳边却突然传来了歌声。我静下心来聆听这歌声,这是玲珑在唱。除了她,外科病房不会再有第二个人能唱出这样的歌声了。我有些奇怪,这个女孩儿在这种时候还有心思唱歌?她不怕痛吗?不过,我想,至少她的手术一定很顺利。
她一直在唱那首《七色光》:“七色光,七色光,美丽的光彩,我们带着七彩梦走向未来……”这歌声像清凉的泉水一样,让人的心情不由自主地好了起来。
连着三天没有吃饭,我已经饿得奄奄一息了。除了输液,我不干别的任何事。但刀口已经不怎么痛了。主刀医生在给我换药时说:“你恢复得真好。”
这天下午,我下了决心,一只手捂着刀口,慢慢走到隔壁的病房。
进了病房,见玲珑躺在病床上,刘护士长正在给她量血压。玲珑见我来了,冲我艰难地笑笑,招手说:“杨熠哥哥好。”
“你好!玲珑,你瘦了不少,这几天也受了不少罪吧?”
“受罪?岂止是受罪!”她猛地掀开了被子,我惊呆了,她的右腿已经被截去了!
“这……这是为什么?”我结结巴巴地问。
刘护士长叹了口气说:“她的腿部神经已经坏死了,没有办法,只有这样。”
我问:“玲珑,那天晚上,是你在唱歌吧?”
“是的,因为腿痛得厉害,打了止痛针也没有用。”
“感觉好一点儿。”她看着我,安慰似的说,“别担心,我不会有事的。”
“是的,是的,我们都不会有事。”我流着眼泪说。
朋友,当你悲伤,绝望的时候,想想那个病床上承受痛苦却依旧快乐的小天使,或许你会突然明白:其实,我并非不幸福,至少,我拥有一个完整的身体。