这是战争的最后一年。我们的部队驻扎在国境线上，离莫斯科很远。
傍晚，我回营房去。我疲倦极了，对故乡的思念之情，压抑在我心头。
“让这一切都赶快结束，赶快回到家乡才好。”我思忖着。
在庭院里，一位小女孩迎面向我走来，她身材纤细，梳着两条淡褐色的发辫。
“你好，叔叔。”她说的是陌生的语言，但听起来与俄语很相近。
“你好，小妹妹。”我回答说。
我们走到操场边，坐在一条板凳上。操场上铺着光滑平整的白色石块。黄昏时分，又凉爽，又寂静。山脚下，湖水好像蜷缩成一团，静静地睡着了。
“你叫什么名字呀？”我问道，热情地和这位新交攀谈起来。
“叫叶莲卡。”她慢条斯理地说起来，同时用十分明亮而又极其严肃的双眼注视着我。
“你几岁啦？”
“六岁半了。您几岁呀？”
“我呀，你看有几岁？”
叶莲卡犹疑了片刻，然后很自信地说：
“大概，有十六岁吧。”
可爱的叶莲卡，这也许是她能数到的最大的数字。我不愿意使她失望，用肯定的口吻回答她：
“你说对了。”
我们坐在那儿，默不作声。叶莲卡仔细地打量扣在我制服上的奖章，并忧伤地轻声说道：
“都发黑了。您不常擦它吗？”
“不擦。”
“可以用牙膏擦，也可以用砖灰擦。”
“是的，可以。”我同意她说的话。
我们又默不作声了。
“叔叔，您讲个故事给我听好吗？”她要求我。
“从前，有个国王，”我开始讲了，“他很老了，同时，又很凶残。”
“像希特勒一样吗？”
“比希特勒还要凶残。”我一边讲，一边做出凶狠的表情。
“没有比他更凶残的了，”叶莲卡提出抗议，“他是最凶恶的人，就是这个希特勒，他把我们都赶出家门，还把我们的爸爸给偷走了。”
叶莲卡不说话了，后来，又悄悄地对我耳语，好像是有什么秘密要跟我讲：
“以前，爸爸还常给我们写信，可现在不写了。是不是他忘了我们的地址？”“大概是忘了。”我随声附和她。
我们又沉默起来。我在痛苦地思索，怎样才能排解叶莲卡这些悲伤的思念，但始终找不到话题。我不知所措，完全不知道怎样和孩子说话了。
最后，我问她：
“告诉我，叶莲卡，你长大以后想做个什么人？”
她又用十分明亮而又极其严肃的双眼望着我：
“叔叔，我要像妈妈那样，长大做个寡妇。”
她说出这个奇怪的字眼之后，自己也笑了。也许，在她看来，寡妇——这是个职业，就像司机，或者看院子的人一样。
我望着叶莲卡，望着她瘦削的双肩，望着她那像溪水一样在背上流淌的明亮的发辫，对自己刚才那瞬间的疲乏，感到无地自容了。
在硝烟弥漫的战争年代里，寡妇竟是一个伟大的职业！预演我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常一起冲着老师的后背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。
那是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……不知道他是否还能认出我来？
我毅然按了一下电铃。
“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西！震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯？”里面传出一阵叫骂。
我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约摸有八九岁。
“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗？”
“他是我爸爸。”
“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，是你爸爸的老同学。”
“噢，您请进来吧！……玛穆卡！爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。
迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。
“你们的爸爸妈妈在家吗？”
“不在。他们很快就会回来的。”
“你俩在做什么呢？”我问。
“我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。
“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福？”
孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。
“喂，孩子他妈！今天做了什么好吃的？”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的腔调。
“吃个屁！我倒要问问你，我拿什么来做饭？家里啥也没有！”
“你的嘴可真厉害，骂起人来活像个卖货的娘儿们！”
“你怕什么！在饭馆一坐，就能吃个酒醉饭饱……可我怎么办？”
我顿时出了一身冷汗。
“昨天夜里你跑哪儿逛去了？说！”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。
“你管不着！”
“什么，我管不着？好吧，我叫你和那帮婊子鬼混！”
“你疯啦？”
“我受够了！够了！今天我就回娘家去，孩子统统带走！”
“不准动孩子，你自己爱上哪就上哪儿！”
“没那么简单！”
“把儿子给我留下！”
“不行，我已经说了！”姆济娅高声叫道。
“你听着：把儿子留下！要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。
“好哇，你敢打人？！畜生！”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。
我跳起来把他们拉开。
“孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟！”
“放开我，尼娜！”姆济娅突然朝我喊道。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿！我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他吸干了，可恶的东西！你们瞧，我瘦成了什么样子！”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。
“别信这个妖婆的鬼话！”玛穆卡冲我说。
“不要吵了！”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。
“看来，我的朋友生活得蛮‘快活’的！”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们在我面前表演了一幕未来家庭生活的丑剧。
生活是一个大舞台，每个人扮演的角色丰富多彩。大人们有责任监督自己，把角色演得出色、完美。因为台下的观众正单纯地接受心灵的熏陶。