疯狂的执著
英国人格雷厄姆·帕克,19岁时第一次接触魔方,从此他就着了魔。这个小小的六面正方体,让他魂牵梦绕,欲罢不能。后来,帕克成了一名建筑工人,娶妻生子,成家立业,但他对魔方的痴迷丝毫未减,反而与日俱增,因为他始终无法让每一面的颜色相同。为了解开魔方,他坚持不懈,每天都要花好几个小时暝思苦想,有时甚至通宵达旦。
26年后,45岁的帕克终于成功了。当他转完最后一块,看到每一面都是相同颜色时,帕克长舒了一口气,放声痛哭。26年的不懈坚持,终于得偿夙愿,他激动地告诉记者:“我感到多年未有的轻松,简直无法向你形容这种成功的欣慰!”由于长年累月转动魔方,他的手腕一直受到伤痛困扰。
疯狂的执著!偶尔在报上看到这则报道,我心情复杂,说不出是好笑还是同情。
说到魔方,我们都不陌生。在法国举行的魔方大赛上,有一个5岁的男孩技惊四座,仅用时2分21秒就成功还原了一个六面魔方。这个项目的世界纪录,目前由荷兰人埃里克保持,用时7.08秒,据说只要掌握正确方法,普通人可以在30秒内解开。而帕克前后历时26年,足足花了2.74万个小时,不幸成为全世界解魔方用时最长的人。
我家也有一个魔方,那是读小学的女儿丢弃的,已经在客厅的角落里静静地躺了一年多,布满灰尘,无人问津。女儿像当年的我一样,刚开始对神奇的魔方充满好奇,但是无数次挑战失败后,终于信心崩溃,一脚把它踢开。我忽然心血来潮,把它重新捡起来,想找回童年的梦。网上有解魔方的详细教程,文字、图片、视频应有尽有,只要对照教程练习,最多7个步骤就能将它成功还原。
第一次在网上看到教程,我兴奋莫名,就像突然得到了绝世武功秘笈的三流武士,心想这次肯定能成为绝世高手。出乎意料的是,自己的热情只保持了三天,当我坚持学到第四步时,又在中途放弃了。
得到了秘笈又怎样,我还是那个可怜的三流武士。小小的魔方,就像一面魔镜,能清晰照见我内心的浮躁。你还有资格嘲笑帕克吗?我问自己。一个失败者去嘲笑成功者,世上没有比这更可笑的事了。帕克确实笨得有点可爱,但是不可否认,他成功了。
跌倒的姿势很豪迈
大学毕业后,阿明选择了自主创业。对于小明的这个举动,我们大家都感到十分地不解。
阿明有个令人十分羡慕的老爸,他的老爸是家大公司的大老板。他老爸早就告诉他,大学毕业后,就让他就到自己公司里就职,并担任分公司里的经理。在就业十分困难的情况下,阿明却有个光明、灿烂地就业渠道,令同学们羡慕不已。
没想到,阿明却放弃了他老爸给他安排的那份人人羡慕和渴望的工作,走上了自主创业的路子。
他老爸听说了,气得大骂蠢子,并断绝了一切经济来源。和他谈了2年的“班花”紫薇,听说他不到他老爸的公司任职,还要自主创业,美丽的脸庞立刻阴沉下来,转身,飘然而去。同学们也都劝他,让他放弃自己的想法,何必冒那个风险,自找苦吃,还是听从他老爸的安排,那样的生活多幸福。
阿明笑了笑,说道,还是让我去闯一闯吧,即使跌的头破血流,我也要感受下跌倒的姿势。
跌倒的姿势?那能好看吗?一定十分地踉跄和狼狈,没想到,还有人喜欢跌倒的姿势,真的不知道阿明是怎么想的,他的脑袋一定是给驴踢了。同学们对阿明的违背常规地举动满是揶揄和不屑。
阿明在街头摆了个地摊,卖些小玩具、小花饰之类的。他说,这种经营本钱少,周转快。风里来,雨里去,一段时间后,阿明的地摊渐渐有了点起色,他感到自己创业虽然很辛苦,但很有意思,自己从中得到了一种快乐和享受。
不久,阿明向银行申请了小额贷款,又四处找人借了一些钱,开了一家酒吧。他起早贪黑,一心扑在酒吧的管理上,人瘦了一大圈。可是,酒吧维持了不到一年,还是倒闭了。
这次创业,阿明不仅分文没赚,而且还欠了5万多块钱。有人告诫他,赶紧收心吧,你不是创业的料,还是去当你的分公司经理吧。
阿明听见了,眼睛里露出了无悔的神色,他坚定地说道,不,我一定要再试一试!
不久,阿明又开了家小吃部。小吃部开在一所学校门口旁,小吃部里卖些物美价廉的小吃,很受学生们的欢迎。正当阿明憧憬着更远大的目标时,这里恰逢需要拆迁,看着小卖部墙上写了个大大的“拆”字,阿明的眼睛湿润了……
有人在背后窃窃私语道,这下阿明跌的又很惨,看来他真要卷铺盖回家了。
就在人们话音还没散去,阿明的一家房屋装潢公司开张了。阿明聘请了几个小工,自己又是老板又是小工,每天弄的灰头土脸的。
人们悄悄议论着,这阿明有福不晓得享受,却受这份罪,太不可理喻了。
阿明的装潢公司渐渐地有了一些名气,来找他装潢的人越来越多,他的装潢公司门面越来越大、人手也越来越多,还有几个大学同学也到了他公司工作。
经过一番摸爬滚打,阿明创业渐渐有了一些起色。他的勇气和果敢,也深深地感染了不少同学,许多人也走上了自主创业的路子。
有记者采访阿明,问他为什么放弃看得见、摸得着的锦绣前程,却走一条充满艰辛和磨难的自主创业的路子?
阿明听了,抬头看了看窗外。窗外,山高水长,迢迢渺渺。他的目光闪烁着一丝晶莹,他深情地说道,电影《那些年,我们一起追的女孩》里,有这样一句台词:即使跌倒了,姿势也会很豪迈。是的,跌倒的姿势,不仅仅是沮丧、潦倒,也有一种豪迈和勇气。如果人生一味地平坦、锦绣,连跌倒的姿势也没有,真的也是人生的一种缺憾和沮丧。跌倒了,爬起来,继续往前走,不断跌倒,不断爬起来,这样的人生也是打不倒,摧不垮的。
阿明的一席话,在记者心里荡起层层涟漪,他在采访本上写下了这样一行字:跌倒的姿势很豪迈。
把球一次次投向篮筐
他是一个黑人孩子,因为肤色以及家境贫窘,他的童年和少年都承担了很多额外的压力。没有小伙伴肯陪伴他的时候,他常常抱着心爱的篮球在球场上一次次的练习带球、上蓝……他喜欢和篮球对话,他感觉自己的生命只有在面对篮球的时候才可以释放出所有的激情和能量。
一天,他和一个好朋友路过街旁一家凌志专卖店时,专卖店内一辆银色的凌志陆地巡洋舰吸引了他,尤其是车旁漂亮的售车小姐更是让他心旌摇动。他忍不住对那个漂亮的售车小姐挥了挥手,心里暗想,如果有一天自己能够买一辆银色的凌志陆地巡洋舰,并且娶那位小姐为妻该是多么幸福的事情。可是,他除了所喜爱的篮球,几乎一贫如洗。两个人来到朋友家,他的的思绪还停留在那个售车小姐和凌志陆地巡洋舰上。朋友看出了他的异样,开玩笑的问他是不是喜欢上那个漂亮的售车小姐了。他摇摇头,无奈的说道:“我一无所有,他们距离我太遥远了。”一旁的,朋友的祖父了解了他们谈论的话题后,对他说道:“我年轻的时候也是一无所有的穷小子,但我拥有我的热爱,我相信只要追逐自己的热爱,就可以创造奇迹。于是,我一直鼓励自己不停地进取努力。你看看我现在……”朋友的祖父是一名热爱服装设计的人,他的名字在服装设计业从30几年前就家喻户晓。他听懂了朋友祖父的话,回到家中,他写了一个字条,贴在自己卧室的墙壁上,每天清晨都要读上一遍,激励自己:“只要追逐自己的热爱,就可以创造奇迹。”
虽然他仍旧皮肤黑黝,虽然他仍旧一无所有,但他开始鼓励自己积极的生活,努力的进取。他手里只有篮球,他更多时间的跳跃在篮球场上,一次次的将篮球投向蓝筐。今天,已经拥有了自己的银色的凌志陆地巡洋舰,而那位漂亮的售车小姐也早已经成为了他的妻子。他就是现效力于休斯敦火箭队、连续两届NBA得分王,姚明的队友,麦迪。
春天带给每个人的都不多,一样的春风、种子和土地。没有人天生拥有一切,起点多么低窘都不可怕,哪怕只拥有一个热爱的篮球,拥有一次次将篮球投向蓝筐的执着,就可能拥有花香满园、果实满枝的奇迹。
把配角做绝
1953年1月2日,他出生福建厦门一个普通的家庭里。从小到大,他一直是个非常聪明的孩子。学习好,钢琴好,绘画好,篮球也棒,就连玩剪刀石头布,也远胜同龄孩子一筹。
“有些人,生来就是做主角的。”当有一天,从书上读到这句话时,他激动了好半天:“这分明就是用来形容我的吗?”
他更加发愤地努力着,很快就脱颖而出。那时,李小龙的电影风靡神州大地。做一名李小龙似的娱乐巨人是他的梦想。1971年,凭着过人的表演天赋,他如愿以偿进入了香港无线电视演员培训班。在这个四十人的班级中,精英倍出,其中有一个同学叫周润发,还有一个叫任达华,还有一个叫林岭东,后来成为香港著名导演。尽管如此,他的成绩仍然稳稳居于班级前三名。
从1971年末开始,陆续有剧组来班上招演员。可是,他几次都与主角擦肩而过。一个导演真诚地对他说:“你的长相,太过老气,又不帅,只怕很难演主角。”他不信:我成绩这么好,怎么就演不了主角呢?
就这样,两年过去了。他去了许许多多的剧组应聘,都没能担任主角,反倒是班里那些成绩一般的同学,演了许多主角,开始成名。他为了生计,也演了几个配角,可是因为缺乏热情而表现平平。
就在他情绪低迷,感觉走投无路的时候,他的老师找到了他:“香港每年拍摄多少部电影?”
“有一二百部吧。”
“每部戏里都有男女主角,这样算来,足有几百名主角吧。可是这些人里面,成名的又有几个呢?”老师又说,“若是演技平平,演了主角又能怎样?若是真有功力,配角何尝不能走出一条康庄大道。”
他听了,大受启发。从此他认认真真地演着每一个配角。每一个角色,他都仔细地看剧本,琢磨很久,有一次为了演好一个乞丐的眼神,他跑到天桥底下,混在一群乞丐里呆了三天。就这样,他先后与刘德华、梁朝伟、周润发等多位大牌名星合作,倍受好评,尤其是与周星驰的合作,更是将他的演艺事业推向了巅峰。1990年,他获得了台北金马影展“最佳男配角”,从此成了华人娱乐界最具实力的演员之一。
他的名字叫吴孟达,在近四十年的学艺生涯中,他没有一个是真正意义上的主角,全是配角。但这丝毫不影响他亿万影迷心中那不可替代的地位。他的艺术成就不逊于任何一位主角。
在吴孟达的办公桌上,贴着这样一个座右铭:“做剧情的配角,做人生的主角。”
是啊,滚滚红尘,芸芸众生,能力高强之人何止千万。哪能都做得了主角?配角,才是人生的常态啊!做主角固然风光,甘做配角又何尝不是一种人生智慧。把配角做足做绝,又何尝不是一种成功?
做一颗让人记得住的星星
一年之中四个小品在中央电视台《人与人》栏目中播出,十八岁的林永健有理由相信自己的人生应当走向辉煌。林永健开始不满足青岛话剧团的舞台尺寸,他总认为这个舞台太小,不够他淋漓尽致发挥自己的梦想,他渴望有更大的人生舞台让自己挥舞。
这时,广州军区战友话剧团向他递出了橄榄枝,林永健接过了橄榄枝。坐在开往广州军区战友话剧团的列车上,林永健的大脑中不断出现自己站站在战友话剧团的舞台上指点江山的场景。
可惜,从列车上下来,林永健的梦就碎了,他只是广州军区战友话剧团招来的新学员,也就是和部队招来的战士同一个级别,所以他也得像战士一样,先得三个月的新兵集训,然后再到野战部队锻炼三年。
三年,一千零九十五天,这是在林永健心里背了一遍又一遍的数字,他不知道自己这一千零九十五天将如何度过。来到湖南的野战部队,这里没有舞台,更没有观众,有的只是一群“嗷、嗷”直叫唤着要吃的猪。林永健唯一觉得最快乐的事情就是坐车到县城去拉饲料,这样可以看见许多人,能够让自己觉得自己还活着。
第二年的除夕,林永健看春节联欢晚会,看到这些人在舞台上的又蹦又跳,他想到自己的人生舞台,他的心再也承受不了。他拿着一袋花生米,一瓶酒冲上了师驻地的罗佛山,站在山顶上,他冲着北方大哭,他开始后悔当初的选择,他问自己为什么要跑到广州军区战友话剧团?
看着满天的星星,林永健知道路是自己选的,唯有咬着牙走下去。好在三年的锻炼期终于结束,林永健回到广州军区战友话剧团的舞台。只是林永健分不到角色,只能够跑龙套,演群众演员。
一个真正喜欢表演的人却没有角色,林永健心里那个急呀,他恨不得上台上去把主角赶下来,让自己来演,因为主角的台词他都能够倒背如流,只不过人家在台上演,他就在台下演。到今天,林永健仍说他看周星驰演的《喜剧之王》他会流泪,因为他是深深的经过这样一个过程。
好在机会总是悄然无声的就来了,一天,导演对林永健说,“今天你的群众角色有一句台词,就是对要卖给你报纸的演员说:‘不要!’”