◆文/雷因
25岁的时候，我因失业而挨饿，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，在这个纽约城，处处充溢着豪华气息，尤其使我觉得失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。
“很忙吗？”他问我。
我含糊地回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。
哉住的旅馆在第103号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？他问我。
走过去？当时是中午，我已走了5个小时的马路了。
“但是，夏里宾先生，还要走60个街口，路不近呢。”
“胡说，”他笑着说，“只有五个街口。”
“五个街口？”我觉得很诧异。
是的，他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”
这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后我们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11个街口了。”
我摇了摇头。
不多一会儿，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买月戏票子的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有5个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的一位唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了12个街口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店面前停下来。橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的医嘱不能吃咸菜，因此他只能隔窗望了望。
“这东西不坏呢！”他说，“它使我想起了我的青年时期。”
我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着说：
在这个纽约城，处处充溢着豪华气息，尤其使我觉得失业的可悲。
“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”
在那满意的午餐之前，夏里宾给我解释为什么要我走这许多路的理由。
“瓜天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意。”
屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。我们共同走过马路的那一天永远值得我纪念。因为尽管那些马路如今大都已经变了样子，可是夏里宾的实用哲学，有好多次都解决了我的难题。