◆文/佚名
闪着寒光的刀定是锋利的。
这世界里有一种刀，它是由一种叫“悲伤”的材料铸成的。它挥舞着寒光劈向狂乱的人群，世界被肢解得粉碎。她挥向快乐的女人，劈开的一半是眼泪，另一半仍是眼泪；它又砍向男人，一半也许是眼泪，另一半却是一个含泪的女人。当它劈向我的时候……
（一）
在县城医院一张粗陋的病床上，父亲死死地攥着我的手。“大峰，我是最能挺的人，可我实在受不了，让我起来，疼！啊，呜……”我克制自己不和他说话，用力地按着他。医生轻蹑地走进来，换上新的药水，临走时嘱咐：“千万不能让病人动，会增加他的颅内出血量，看好脉搏器。”“好的。”我答道。父亲又动了，我费力地摁住他的肩膀。
门又开了，是弟弟。“大哥，妈刚回来，让你出去说话，我来看着。”我一脸疑惑地推门出去。母亲在走廊尽头的窗户那站着，我一边走一边注视着她。她瘦了很多。路灯透过窗户照进来，使她显得有些佝偻。是啊，和父亲一起下岗后，每天她都和父亲骑着摩托带着大筐去三四十里外的河边上鱼，回来还要在市场蹲着卖一天，折腾的。此刻，心里不清楚是一种什么滋味。“妈，什么事啊？”“大峰，你今天这么忙着回来没耽误你实习吧，本来不想告诉你，可你爸那样，我怕……还好现在多少稳定了，你实习怎么样……”我猜到了，她绕着弯子说来说去是想到了我的学费。我估计她刚才是出去借钱了。“妈，说这些干啥，我爸这样我晚些回学校，留下护理他。”说完转身我就向病房走去，可我感到了，母亲在我后面哭了。
第二天母亲又消失了一整天。晚上回来才知道她去了一个乡下的亲戚家，挪来了两千元钱。“说什么也不能让你爸断药啊！”我看到她说这话时执著甚至略带些孩童气的表情，心里又涌起了一种不清楚的滋味。
父亲的药费转眼就把这两千元预付光了。父亲只能吃流食，于是母亲就去医院附近的小吃和粥铺给父亲赊粥，至于我们娘仨就是嚼以前买的方便面就着馒头。我真的很难想象得到，一个50多岁的女人，每天拿着饭盒去看人家的脸色赊粥时是一种什么样的情形。每天母亲捧着饭盒回来，我的眼泪总是忍不住要下来，真的忍不住。可这样也没熬过多久，终于有一天母亲拎着空饭盒回来了，谁能容忍的了干赊不还的主呢？我们的“干粮”也要断了。母亲呆呆地坐在那看着深睡的父亲。外面下起了雪，我和母亲都默默无语。
一种不知名的情绪充斥着我。在纷纷扬扬的大雪里一个人走着。脑子里涌现了很多对这个世道古怪的念头。天渐渐黑了下来，不知不觉又走回了医院。打开病房的门，父亲还在睡，母亲也倚在椅子上睡着了，手里还拿着一个汤勺。在病桌上一碗热气腾腾的黑米粥……“妈，你到床上睡，你又赊来粥了？”母亲却起身出去了，没有回答我。
以后每天父亲又恢复了流食，我们也有了新的“干粮”。我总是追问母亲从哪里赊来的还是又借到了钱，她总是不说话。
一天下午，我正在给父亲按摩瘫痪的身子，母亲在一边洗着被单。一个护士推门进来，冲着母亲说：“大姐，你来一趟。”母亲紧忙就出去了，她手上有水，出去时门没关紧。护士的话音从楼道里传进来——“大姐，一个患者肝癌晚期，家里有的是钱，就是要输血多保几天命，上次你输完了让我有这事再通知你，这次你的血型也正好……”听到这话的一刻，我愣住了，猛然间好像明白了什么，泪水一下喷出来了，疯一样跑出去。“妈！你干什么——”
可楼道里空空的，已经没有一个人影了。
（二）
我所在高校离家就40多分钟的路程，父亲好多了，能回家护养，我就回到了学校。我开始拼命地打工找活攒学费——家教、刷碗、掏下水道、蹬三轮车送货……转眼几个月过去了，我硬是积存了1000多元钱。在这期间母亲给我打过很多次电话，说要给我寄伙食费或让我回家取，当然我拒绝了，我知道她根本就拿不出来。
这1000多元除了偿还平时的伙食债务，剩下540元，我决定回趟家，看望父亲。
从县火车站到家没多远，隔着一个货场，我决定走捷径，从货场穿过去。可这一决定却让我记下了这一生都会让我垂泪的一幕。
货场里有一条砂石路，几盏昏暗的灯立在路旁的乱草里，借着灯光我小心地走过去。这时突然从草丛里传出声音：“大峰，回来了啊。”啊！竟然是母亲的声音。寻声看去，我看到了这样一幕：母亲在路边的一个大坑里平趴着，身下隐隐约约压着一个大袋子，不知装了什么撑的满满的，脚下一个缺口的大撮子，手上一把支棱八翘的破笤帚。“妈，你在这——这是干什么？”“我来扫煤，这货场装车卸车的掉煤渣，可这里管的严，不让随便进来扫，上次就没收我一回了，刚才我看到管理员出来检查，来不及跑，就藏在这了。你快先回家，看！他们过来了！”母亲挪了挪身子，把头深深地掩在了草丛里。我没有走，我走不动，我的眼泪把我定定地粘在了原地。几个手电筒从我身边晃过去。母亲躲过去了，这时只见她一纵身就起来，背起袋子就向边上的栅栏跑去。我傻了，这是我母亲吗！一张煤黑的脸，瘦得干瘪的身影，在乱草里深一脚，浅一脚……那佝偻的身影和那重重的大袋子在我模糊的视线里闪现，我彻底崩溃了，死命跑过去，带着哭音，“妈，我帮你——”“不用，这活儿埋汰……”回到家里我已泣不成声，膝盖和母亲的大袋子也一起落了下来，我紧紧地抱住她……
妈——！
（三）
写下这些文字的时候，我已经有了安定的工作。可这一切将使我的一生永远在泪水里度过，我的世界将永远被浸泡，心灵不时地抽泣。
今年年底回家一定还要给母亲磕上三个响头，为她的坟茔填上几把厚厚重重的土……
一种情感总是重复着说，却总也说不重复，说不清楚。