◆文/佚名
自咿呀学语我就没叫过她姐姐，虽然她大我5岁。我总是模仿母亲的口气，拉长了尾音倨傲直呼她的名字。6岁开始起，我捉弄她上瘾，比如偷吃了家里的罐头把空瓶放进她书包，比如把咀嚼完的口香糖悄悄放在她即将坐下的板凳上，最乐此不疲的就是在她饭碗里偷偷埋上盐，看她在母亲严厉的目光下闷声扒拉进嘴里。每一次她都落网在我的刁蛮中丑态百出，不懂防卫与反击。“瞧她那傻样儿，还是我宝贝女儿鬼精灵！”那样的时候母亲就搂着我赞许。
她，是父亲前妻的女儿，我同父异母的姐姐。
生母的慈爱和继母的虚伪在母亲身上发挥得淋漓尽致。当着父亲的面，母亲对她笑面如花，等父亲一转身就横眉冷眼。她从10岁起就学会了烧饭洗衣做家务，一双手上常年有不间断的新伤旧痕。
除了和我在一起嬉闹时，她一直内敛沉默，少有笑容，很多次，我们玩剪刀石头布，或者玩捉迷藏，事先规定她输了我就刮她鼻子，我输了就得叫她声姐姐。结果每次无论输赢，我都耍赖把她鼻子刮得通红，却从不叫她姐姐。她就骂着小坏蛋张牙舞爪地扑过来挠我痒痒，我们咯咯笑着缠成一团。
她中考那年，考了全市第三名。父亲激动不已，说这孩子绝不能在他手上给荒废了，否则对不起她九泉之下的母亲。但家里实在太穷，父亲是个小工人，母亲在郊区种了些口粮维持温饱。那一晚，父母在隔壁房闻里争吵到半夜。我烦躁地捂住耳朵，迷迷糊糊睡了。凌晨三四点醒来，一个黑黑的影子吓我一跳，是她落寞地伏在窗台上，肩膀因隐忍地低泣而颤抖。第一次看见她的泪，我心里着实地震了震，说不清是什么感觉。天亮时父亲推门进来告诉我们，母亲同意了，让她继续念高中上大学。但出乎意料的是，她咬咬嘴唇坚定地说：“我考虑过了，我辍学出去打工，妹妹还小，以后念书的路还长着呢。”母亲愣了一秒，立马就夸张地笑着连夸好孩了，扑过去拥抱她。那一刻，母亲的行径突然让我有种反胃的感觉，就连10岁的我，也分明看出了姐姐眼里的悲凉啊。
最后，她选择了市里一所中专，说是至少可以早些参加工作。留校住读后，她很少回来，也几乎不向家里要钱。父亲忙，并且粗心，想起时就给她一点儿少得可怜的生活费。后来我读到初一下学期时，父亲因意外提前退休了，而她还没毕业，家里一下子就变得捉襟见肘。
想不到的是，她却在这“柳暗”时刻给了我们意外的“花明”。差不多每一个月左右，她都会匆匆回来一次，每次总塞给我一百八十元，并一再嘱咐我和母亲，不要让父亲知道。母亲是不问来路的，就算她不交代，母亲也会守口如瓶。而我少不经事懒得深究，好像是心血来潮问过一次，可还没等她回答就被电视剧情吸引了。
因有了她的固定资助，我手头渐渐宽裕起来。我慢慢迷恋上零食和一些乱七八糟的小物什。那是冬日里一个北风呼啸天寒地冻的星期天，我想念起中山路的一家烧烤店。那里的新疆烧烤又香又辣，真正是如一句广告词里所说，好吃得不得了。这样一想口水就流了出来，我邀了两个同学，直奔那里而去。
起初也只想每人吃两串作罢，但摸摸口袋里姐姐前天给的100元钱，为了显示自己豪爽，便索性放开来，反正用完了姐姐会有办法嘛。那一顿我们吃得酣畅淋漓，全身上下热气腾腾的。出店门时我打了个饱嗝，胃里满满的食物逆冲上来，麻麻辣辣呛进鼻腔。不由得眼泪鼻涕糊了一脸。掏出纸巾擦过，再睁眼时就模糊地看到一个熟悉的身影。我惊疑地揉揉眼睛，真是她。她肩上挎了个旧帆布包，怀里抱着一大摞报纸疾步如飞。我从来不知道她可以走得这样快，像武打片里有轻功的侠客一般。
她突然在街边的石礅上坐下了。放下报纸，从包里摸出一个硬邦邦的馒头送到了嘴边。吃几口，再从包里拿出自带的水仰头咕噜喝下。严冬，冰水，冷馒头，如此难以下咽，她却吃得平静熟稔，连眉头都不曾皱一下。我的眼睛似乎被针扎了扎，微微的涩。我撇下同学快步走到她跟前，我的突然出现和询问，她先是愕然，马上做了个鬼脸：“看姐多聪明，馒头比米饭营养多了，姐常常这样吃的，经济又实惠！”我的视线落在报纸上，那是一种某品牌的保健口服液宣传单。她兴奋地说：“我课余时就跑居民区送这个，五楼以上的3分钱一张，刚开始跑不快，现在锻炼出来了，嘿，一天能送五百多张呢！”那一刻我的鼻子很酸，手指就有股冲动想把刚吃进肚子里的美味狠狠抠出来。五百多张啊，一整日的高楼奔走，上千上万次的疲惫脚步，却是我半小时的大快朵颐！泪水蒙上我的眼睛，她慌了，说我这不是好好的嘛，你看我年年都冻脚，今年一跑反而不冻了。怕我不信似的，一鼓脑儿脱下旧球鞋，脱下袜子露出光光的脚来。当触目所及她脚板厚厚密密的茧子和一个大血泡时，我再也忍不住了，带着哭腔扑到她怀里，叫出蕴藏了十一年的两个字：“姐姐……”
毕业后，她放弃了其他环境优越的单位，选择到市江北农场做一名管教干部。我明白，她是再次为我牺牲她的理想与安乐。农场地段偏僻，所处的砖瓦厂灰尘满天，还要整天面对—群曾经无恶不作的劳改犯人。就因这一点，农场的工资比其他单位高出许多。
从此我的求学路上一片晴空。其间姐姐先后处过两个男友，分手后便一直不再恋爱。这是个物欲横流的现实社会，她没有令人智昏的美貌，没有殷实的家境，还要不遗余力地抚养妹妹读书，谁会弱智地蹭到这趟浑水中来呢。
在姐姐的以身作则下，我的大学时代一直省吃俭用，还兼着一份家教。然而在我大二那年，母亲出事了。为了节约两元钱的车费，母亲搭乘郊农卖棉花的马车上街，结果被受惊的马从高高的棉花堆上甩下来。因头部受伤，母亲当即昏死过去，医生说要马上住院动手术，否则会有生命危险或是终生痴呆。她急急赶来，见我哭得肝肠寸断，眼里渐渐泛上泪光：“别担心，我去凑钱。”她顿了顿，“姐姐已经失去母亲了，不能再让你重蹈这份痛苦。”
母亲平安出院的那天，左邻右舍纷纷来探望。母亲终于发自肺腑地唠叨她的好，而我分明听见人群中的一种窃窃私语，说她傻。是的，母亲对她怎样大家有目共睹，如此以德报怨，谁不会叹息她傻呢！
期盼中终于熬到了毕业。与一家外资企业签下用工合同后，我欣喜若狂地要把这一消息告诉她。急急地赶到她农场的单身宿舍。先是敲门，没人应。我疑惑地拿钥匙打开。一进门，我的心就骤跳起来，因为我听见一种声音，像拉风箱一般吭吭哐哐，又像粗砂纸在玻璃上反复磨擦——是剧烈咳嗽，撕裂般带着金属声。她的门虚掩着，我惊慌失措地推开房门，看到她正蜷在床上，身子痛苦地弯成一张弓。她的左手按着胸部，右手捂着嘴咳嗽不停，满身满脸全是细密的汗珠。床前的纸篓里丢了些纸团，纸团里面，竟然是猩红的血迹！看见我，她边咳嗽边连连挥手示意我离她远点儿。
我害怕地尖叫：“姐，你怎么了？”她好不容易止住了咳嗽，马上就系上塑料袋提起那些纸团，拿到洗手间里去焚烧。她转身而去的背影是那么单薄，仿佛一阵风就可以刮了去。我突然有了自责的感觉，对于她的日渐消瘦，有谁仔细停留过一眼呢？她有多久没回家吃过饭？有多少年没添新衣？为了多拿点加班费，她又有多少个节假日没休息过了？
我被一种不祥的预感笼罩。果然，在她的床头柜抽屉里，找到几瓶治疗肺结核的药。我拿着那些药瓶到洗手间，她正把灰烬放水冲掉。在我的倔犟追问下才知道，她因长年呼吸农场的灰尘，再加上从小营养不良导致免疫力低下，三年前就患上了职业病肺结核，一直在服药爱在严冬，我们不会寒冷，我们也不会孤单。冰水，冷馒头也不再难咽，在严冬，我们找到了最原始最美丽的那份爱——亲情，它可以使冬天里的一切污垢和寒冷化为乌有。
治疗。起初还有些疗效，但因为母亲住院时找同事借了一大笔钱，她不好意思老拖着人家的，只好从药钱里逐月克扣，把医院开的临床药换成药店里最便的，以至于拖延病情引起咯血。刚才烧纸是为了避免传染我……那一刻如雷劈顶，我脚一软瘫坐在冰凉的地上，眼泪和心一起崩溃碎裂。姐姐啊，我亲爱的姐姐，这些年来没人关心你的痛苦，没人回馈你丁点儿温暖，你却毫不计较，默默执著付出你的所有，让我如葵花向太阳般灿烂饱满。而最可悲的是，无知的我们，居然真的把你当了傻瓜，一直心安理得索取着你全部的爱。到了现在才终于领悟，一种爱的极致便是傻啊！嘲笑对方傻的那个人，只是因为他（她）自己没有达到爱的无私境界罢了。泪雨纷飞中我异常清醒地明白：对于亲情，对于人世间的种种无私奉献，以及爱与被爱，我懂的，实在是太少太少了！