那种很容易感动的东西已经越来越少。
希望能够涌起一些震动。
终于有了，却是彻骨的伤感，当然，旁观者不曾经历过，因此是无法体会的，面对此情此景，我有点不甚情愿，但又莫可奈何！
当一个人住进简陋的房子时，我觉得房子有了灵魂。白灰，仍然显得很白。房子的内里经过一年的烟熏火燎，已经变得古旧和面目全非。那时候，每想到无论外面下多大的雨、吹多大的风，总归有一间暂且属于自己的栖息之所，不禁暗暗庆幸！那间房子里留下了我的忧愁、痛苦以及一次次生发着巨变的思想。我把思想永生地留在了那狭小的空间。我不知道别人的内心是否像我一样有着情感方面的细微感觉。而我，对自己用过的一枚纽扣都会产生莫可名状的感情。
我不是一个有着娇柔的小女人情结的人。
千百次，我压抑着自己。
一些时间的亮光刻在我的脸上。
从那间屋子里搬出来，连张相片也没留下。一夜之间，那一片平凡得丝毫也不引人的建筑全部被拆毁。在目睹着废墟的一瞬间，我变得如此沉重，变得慌乱、不安、无助。半个小时不想开口说话。我觉得我的内心涌起一股粉碎和撕裂的疼痛。
一刹那间，我独自想了许多。
让我怎么说呢！
谁能想到，说没有就没有了， 谁能想到等到没有之后才会变得如此可贵，至少在我私人的世界里。
出乎意料也在意料之中，那一切将永远不复存在。
想起，只有无尽的牵念。
如果没有那间屋子，我是无法想到我将会在何地度过我那挣扎的四年人生生涯，我不知道，真的！
只有如此，才能体味这疼痛。
周围的一户户人， 你们不知你们给我的情感世界带来何其重要的安慰！当我追忆你们那一张张珍贵而善良的面庞时，今夜已深，细雨沥沥，刚刚搬迁的院落里空前寂寞。
我明白了，房子和我只有短暂的四年之缘。
你知道吗？
我的笔在结巴。
只能用这么短的文字表达我浸泪的心思。
你亦是我心中一张永远珍存的“老照片”！
已成追忆——一切都淡远着，悄悄地，流走了，那无声而亲和的声音，在缠绵、在响。