书城文学中国西部文学文库-走出沙沟
17065300000034

第34章 为什么而写作

——作协新春茶话会上的发言

诸位尊敬的领导、老师、文学朋友们:

大家好!

我曾经一直在久久思考一个于我而言非常重大的问题,就是:我们为什么要写作?是真的因为贫穷而要努力改变自己的命运吗?是为了浪得虚名吗?是为了打着文学的幌子给自己寻找晋升的机会吗?

然而,自己的心灵深处有一个声音在回答:不是!

当我看到世界上那些流氓世家出身的元首对一些弱小国度以莫须有之罪名强取豪夺时,当看到他们毁灭了一些小的国度,让之血流成河,泪流如雨时,我对从来都以文明和维护和平标榜自己的强权充满了憎恨和鄙夷。

如果世界上每一个弱者在对待强权和压迫时都能不屈服,都能战斗到最后一刻,就不会使那些恃强凌弱的人那么洋洋得意。

对那些无辜受难的百姓,我为他们举起一双孤独绝望的手祈祷!

看看世上那些苟且偷生的侏儒,以及一个个看杀百姓的麻木不仁者,觉得这些人比杀人的人罪孽更深重。

这些年,我一直在追问和思索:为什么写作?

当我读到鲁迅和张承志的一些文字的时候,我的心中漾满了难言的亢奋和不能掩饰的激动。我说:这是我所仰望的文字,这是我需要的营养,它们可以支撑我的灵魂和世界!

我终于找到了我苦苦追寻的问题的终结和答案:他们是在为人道和正义写作、为天道人心写作!

十多年来,我们真的并不是为了写几句华丽的辞藻,并不是为了写一些赞美和不痛不痒的文字,或者写一点温情绵绵的东西能够发表来讨人喜欢的,来谋取和满足虚荣心的!

记得还在我刚开始学习写作的时候,有一次参加了一个文学笔会,一位来自北京的老师在会上高谈阔论着文学,他刚讲完,我旁边一个居心叵测,也许是出于好心的人怂恿我向老师提问题,因为我当时还是一个孩子,可以说什么都不懂,我冒失地提了一个在他们看来非常荒唐和滑稽的问题,我说:“我看到那些衣衫褴褛的人流了许多的血和汗,流了许多的眼泪,忍受屈辱和痛苦,这些东西可以写吗?写了能发表吗?”

那位老师当时对我极其不屑,鄙夷地说:“那根本不是文学的事情,你如果有不满意的,赶紧去找有关部门反映去!”

正在这时候,那个怂恿我的人马上开始给那位老师帮腔,以获得老师的好感。

我当时内心充满了孤独!

但是那个怂恿我,后来又以我的痛苦而讨好卖乖的人,他成功了,而我倒霉了!但我的心并没有被吓倒和屈服。

所以,我必须要拿起自己手中的笔继续写那些底层人的喜怒哀乐,我用批判的眼光打量着这个现实世界。而那个捉弄我的人,也作了大量的文章,而他的每一篇文章都充满了粉饰和赞美,他的文字可以被称为“赞美文学”,他甚至赞美一只食人的老虎,或者一只刚刚从厕所飞上筵席的苍蝇,他总是会装出道德家的脸孔说:这只苍蝇多么可爱,大家别伤害他,这是一只生命!

但是,他却置弱者和民众的痛苦于不顾!

我发现,我们之间是那么的不同。

这个人尽管不断取得了成功和赢得了响声!但是他的成功却远离了我们的爱戴,远离了弱者!对他的成功,我从不感到羡慕。

每当我拿起笔,抑或在夜深人静的时候,我就会不由自主地想,人一定是有区别的!就在前一段时间,我还和一位清华大学的老师住在西吉的宾馆谈了一夜关于写作的话题。他的话让我震动,我们的想法竟然不谋而合。任何一个文学的权威的话都没有民众的话更让一个从事写作的人感到莫大的信赖和可靠!

从俄罗斯批判现实主义的那个群星灿烂的时代开始,我一路联想,直到中国的鲁迅,我再一次觉得人从一生到这个世界上来就有了本质上的区别,有些人从骨头里就充满了奴相,有些人天生就是战士,有些人可能会成为隐士或修士!

我在想,鲁迅为什么伟大,因为他的一生厌恶歌功颂德,一生具有反叛的精神!

今天,我多么希望写作的人不妨重提“五四”精神,不妨再认真读一读鲁迅的文章,看一看那篇我最近刚刚重读的他老人家的《在现代中国的孔夫子》一文,他的话简直就是预言,在当今仍然具有非常的现实意义。

如今,我在可能的情况下依然为我的读者坚持写作,无论发表与否,我都不会放弃,尽管一路上失去许多诱人的风景,但我并不感到遗憾和后悔。放弃我,或被我放弃的那些读者,我正因为如此而感到宽慰和解脱;我所拥有的那些读者,我正因为选择他们,或被他们所拣选而觉得真正的幸福和自豪!无论前景黯淡还是潦倒一生,我所选择的和选择我的那些底层的人、那些弱者,以及民众会永远温暖着我的世界。

这也许就是真情和我认为的宿命吧!

最后,祝大家新春快乐,合家幸福!谢谢!