书城文学中国西部文学文库-走出沙沟
17065300000035

第35章 对农民哥哥有个交代

记得春天文学奖颁奖那天,主办方让我当众发表自己的致答词,我就上台照着我即兴写的念了,我觉得我的讲话非常得劲,似乎给主办方和我都没有丢人。后来,我把那天的致答词收在我最近的一本中短篇小说集《手鞠你直到天亮》里。现在回想起来,觉得当时的心情和现在的心情是一样的。是的,获奖是开心的事情。苦苦追寻的精神、理想得到承认和印证,心里会觉得莫大的安慰。首先是家乡沙沟村子里种地的农民哥哥在电话里听了高兴,就像我听了他说他种的地今年打了多少粮食,说今年没有干旱、没有冰雹一样激动。哥哥的儿子从他的手里抢过电话大声问我:“巴巴(叔叔),你获奖了我们真个高兴,能给多少钱唦?”

我突然一愣,不知怎么回答。过了片刻,我说这是个特别高的荣誉,就像你种了一棵果树结了果,别人吃了说甜得很,心里所产生的感觉和我现在的感觉是一样的。侄儿憨憨地在电话里哈哈大笑起来,然后声音曳得长长地噢着。

除了写作,我跟哥哥交流最多的是种地的事情。比如今年这块地种秋田,明年就得种麦子等等,就这样轮换着种,让土地能缓好墒情,充分发挥它们的能量,增进产值。

老实讲,我其实也算得上是一个农民,我曾放过马,也割过粮食,严格意义上说应当是拔,因为多数是山地里的庄稼,太矮,如果你割了的话,就打不上草了,所以就得用手拔。有些人要专门用破布片缝制一种只戴在小拇指和无名指上的手套,这样不会割手,大多数农民手上都有厚厚的老茧,其本身就是保护自己的最美的手套,他们不会过多依赖和指望什么,一切都得求己。

“求己”是我们民族的一句专用术语,从小竖起一切艰难困苦要仰仗自己的信念。因此。多年来我都非常敬重我的哥哥,其实他不光会种好自己瘠薄的田地、会到建筑工地打工,他还会读书看报,还知道哪个作家有良心并真正关心底层的人。

《挂在月光中的铜汤瓶》这个中短篇集的名字是哥哥起的,有好心的老师要让我改为《绝境》。但是,我还是相信我哥哥的艺术感觉,对他说:“这是我们民族自己才有的东西,你细细想想,多么诗意、多么清洁和有硬度啊!”

是的,我尊重哥哥的意见。这是对农民哥哥的交代,也是对我们民族的一个交代!