书城文学中国西部文学文库-走出沙沟
17065300000049

第49章 小说就像一个人在等你

写了这么长时间的小说,才知道写小说并不是十分容易的事情。但我总是坚定自己,沿着这神圣殿堂的路基默默走下去,心无旁骛。

有时候,由于别人的误导,使得好小说的判断标准令人茫然或者走向一些误区。另外,由于人本身的参差不齐,使得小说的判断也千差万别,显得有些混乱,甚至出现皇帝新装的病象。这是一些人所悲哀和拒绝写小说的理由。我总觉得,在一段时间里被人叫得很火的小说,不一定是好小说。而真正的好东西,总是能够耐得住寂寞。好东西都会经得起时间的洗磨,时间确乎是鉴定一切最有力的尺子。譬如卡夫卡的文章,梵高的画均都经住了时间的考验。

所以,一年一年过去,我没有被身外的东西迷惑和颠覆。据说有些人以前写得还不错,可一旦参加某些作家班之后,竟不会写了,自己的一切原有的写作秩序就被颠覆。这是一种没有文化根基的人的习惯症结。这种人摇摆性很强,缺乏信念和立场,常常连自己都不相信,最后竟把自己完全丢了。

当然,我所说的相信自己,绝不是自负。我所说的根基就是我曾经所说的我之所以写作,是因为我的身后站立着一个独异的民族。

我觉得,小说就是要把自己坚定下来,就是要把隐没在心之深处的东西拣拾回来。这是最原生的潜在的智慧和记忆。写作的时候,要用心。任何人交出心里的东西,都是一件有意思的事情。一个恶人,倘若献出自己的心灵,那也是非常感人的。所以,我非常喜欢读别人的日记、书信和随笔。

就我向往的小说,总是希望有悲悯的东西流淌在字里行间。

小时候生活得很苦,成了一个行走在异乡的人。但文学拯救和改变了我的命运。没进过大学,但这似乎和写小说没有什么必然的联系。我曾在青藏人烟罕至的大山下淘金,在新疆的天山草原牧马。牧马那段时间,让我有一种傲视群雄的快乐!我喜欢骑马。多么烈的马我都能跨上它的背子。可见,我的血液里有一种不驯的东西。马被我们称做“旱龙”,马是有灵性的,它通人性。石头、草木、风,其实都是通人性的。我觉得文字和小说更是通人性的,就看一切事物与你有没有缘分,有没有心灵相通的地方。一部好小说它本身是存在于宇宙间的,它在等一个人,像一个女人一样,在静静地等一个人的出现。许多领域的事物都是在等着一个人的出现。

一切都和学历没有关系。

一切似乎都与生俱来!

记得,我一出道,就有着与别人不一样的写作风格。我用心的劳动打动了喜欢我的读者,我是用心的。人们接受了我的文字。我的民族的人、会读书的和不会读书的人,会因为看见有我名字的只字片言的纸片,而将其收藏。我用上苍给我的禀赋打动了他们的心。

今天零碎写下这么些,就是想说出,小说就像一个人,一个相见恨晚的人在荒野中等你。

无论难写与否,这条路都将一直要走下去,因为它给了我存在的力量和勇气。