有时被什么一触动，觉得要写的东西特别多。但有时一个字都写不出来。
有几天，看见满世界都是“怎么写”的问题纷飞，又有几天又是“写什么”的问题覆盖视野，都是举足轻重者的话，似乎都不可忽视。直到最近，我对文学读得少了，只反复读一两种经典。之外，接触了一些与文学毫无关系的人，了解了一些音乐、美术等方面的东西，觉得这些自在更使人安静一些。
有时候，看一下周围的书写，觉得跟赶场子似的，“客户”需要什么，便加工什么，一时竟有些讨厌和烦。遂想，但凡赶场子的东西，于自己真正的心灵又有多大的关系呢？
何怀硕教授说，真正的艺术家是一种性格，这种性格主要是对于所挚爱的艺术的持久、专注和狂然，要超越利害和无私，甚至毫无利益之想，并非为满足欲望、追求功利而创作。真正的艺术家和聪明人的区别在于聪明人是识时务的“俊杰”，其一切的努力都有功利目的，努力的对象与方式时时在变，目观四面，耳听八方。而真正的艺术家常常因专注于一点而忘了现实世界，近乎痴呆。因此，艺术家活在自己的特殊世界里，孤立于人群之外，持久的狂热会使之走得很远，但也因此可能失去聪明人在现实世界中所获得的许多甜美与利益。
因此，我想到长篇小说《红楼梦》和短篇《聊斋志异》的作者。他们使我羡慕，并怆然动容。