走进那片风水之地，一眼便望见了园子里枣树上的枣子红红的铺了一地，那情形就像是枣树馈赠给泥土一地凄凉的富贵。枣子们灼目而圣洁地躺在地上，却没有人搭理，任它们自生自灭吧！我最近内心的荒草也没有人剪除，真顾不上管它们。
久望那满地的红色，就像是看到了一场无人就席的盛宴，它们铺排得那么稠密，完全是一片燃烧着的火焰。同时，这刺目的红，跟我的内心一样，犹如一大片供奉在土地的祭坛上的殷红之血。没有人承接这血珠般的色彩，似乎一切都失去了它原本的意义。
红薯也到了该挖的最好的时节了，这次来园子，我备了一个巨大的网状的尼龙编织袋，打算多挖些红薯，上次给阿姨的，她在电话中告诉我说：“红薯很好吃，原本以为这里的红薯不好吃，没想到特别好吃，甜！”
我听了，顿时觉得莫大的安慰和说不出的快乐。这快乐渐渐上升为一种对生活的幸福感。所以，这次我只身一人来到园子，想多劳动一会儿，同时多挖一些红薯，让阿姨和她身边的人都吃到我挖的红薯。据说红薯除了蒸、烤之外，还可以熬稀饭喝。各有各的好吃！
我脱了外套，提着铁锹走进红薯地里。这个时节，已是刮大风的深秋了，园子里的一切就像是一个人一样，有着一生的盛衰和荣枯。风吹刮着园子和远处的树身、树冠和树梢，发出洪水泛滥一般的吼声。但是仔细辨听，风的声音又是那么丰富和不停地起伏变化着。此刻，我觉得这个园子犹如国外小说中描述的呼啸山庄了，有一种繁荣后的荒疏的美。风有时吹到葡萄架的铁丝上，像一只莫名的虫子在生命祭坛的典礼上垂命般嘶鸣着。
我想，我要给阿姨写一封长信，来报告我在园子里的景况，老太太一定会带着花镜一行一行阅读我从园子里发往那个小城镇里的笺。
有了这样交流的打算也许已经很久了。那天陪张泓先生在西海固的山巅，我跟阿姨在电话中提议，我会抽时间给您写信的。据说这样的交流和寄托可以让人变得崇高，同时可以使生命充满光辉，寿命也将在这种交谈和诉说中慢慢拉长。更重要的是，这样是有许多旁人无法感知的寄托和快乐的。
阿姨是一位修养颇佳，朴素且端庄仁厚的知识分子。她爱憎分明、心地善良，透过脸孔那岁月沧桑斑驳的痕迹，仍然依稀可见当年那花红柳绿、古典风雅般的清秀和让一切喧嚣顿会化为宁静的美丽。她的精神世界是在众生之上的。现在的她，满头的银丝使她看上去更加雅静、恬淡，更富于一种大家气度般的慈爱和宽容。尽管她逐年衰老，红颜渐褪，但是我喜欢欣赏她满头的银丝，喜欢安恬地听她的谈吐和不绝如缕的讲述。有时候，我觉得我们两个都很孤独。别人都在顾着自己的感受，把我们给遗忘了。
红薯不知不觉已挖了一地，每一窝都有三四个，四五个，结得愈多果实就愈显得小，许多人喜欢吃小的，不喜欢太大的红薯，认为大的不好吃。可是这个园子里的红薯每个都非常有味，似乎营养都极其充足。
我把红薯的叶子和根蔓拽开，再从根蔓的底部一锹锹挖下去，一窝窝的红薯，一直排列到园子的尽头。那么多的红薯，也许我一个人挖一天也挖不完。在深深的泥土地里劳作，真是一件十分惬意的事情。红薯又脆又嫩，一不留神就会铲断。挖到一袋子的时候，突然挖出了一只硕大至极的大红薯。我以前从未见过这么大、这么引人注目的红薯，就跟一只暖瓶差不多，样子长得像一个图片中见过的老寿星。我想，阿姨要是看到园子里有这么大的果实，一定会笑出声来，然后发一番议论。最主要的是，这园子里的每一样果实，都是从土地里面生长出来的，粘连着泥土的芳香，这是最天然、最干净的，是没有一丝一毫污染的，也没有俗世赋予它们别的什么含义。果实们是我用双手一个一个从土里刨出来的，满含洁净。我想，在阿姨和我的有生之年，我们一定都热爱这样的劳动和果实。此时，我已满身泥土，而这让我感到踏实、感到平静，我干脆坐在园子里那刚刚刨起的软土中，掏出笔描写起此时此刻的心境。这时，我眼前出现了白发的阿姨伫立在大门口的期待，以及她老人家豁达、慈祥的笑容。我抬起头来，想着明年的园子该是一派怎样的景象啊？不知不觉风止了，远处的天空升起一片淡蓝。
如果下一回，我不能再去阿姨那里了，我会给她写信吗？