文学与宗教的关系
宗教是一种重要的文化现象，在历史上曾经产生过广泛的影响。它是颠倒了的世界观。但产生它的社会本身就是颠倒了的世界。因此，“宗教是这个世界的总理论，是它的包罗万象的纲要，它的具有通俗形式的逻辑，它的唯灵论的荣誉问题，它的狂热，它的道德约束，它的庄严补充，它借以求得慰藉和辩护的总根据冶淤。
既然它是总理论和包罗万象的纲要，当然就不会不渗透到文学艺术这块园地里来。在中外的历史上，宗教和文学艺术总是结下不解之缘。
宗教对艺术的渗透，大致从两方面进行。
一、宗教利用艺术传经布道
原始艺术和原始宗教，本来是密不可分的。两者可说是同时形成，而且有着共同的认识论根源，即对现实的主观幻想的认识。当然，两者出于不同的社会需要，原始艺术的产生是由于人类审美的需要，原始宗教的产生则出于人类企图掌握自然的要求。而原始宗教一旦产生，它就要利用原始艺术，同时也就激发了原始艺术的发展。在远古时代，初民将某种动植物当作神来崇拜，这叫图腾崇拜。弗洛伊德将图腾崇拜看作原始的宗教形式，而图腾崇拜与原始艺术的关系就很密切。首先是需要塑造或绘制图腾崇拜物的形象，作为本部落的标志，作为顶礼膜拜的偶像，这就是原始的绘画和雕塑。其次，在崇拜图腾的礼仪中要载歌载舞，这是原始歌舞，而且还逐渐演变出神话剧来。在原始社会中，神的意识占主导地位，艺术与它相关是必然的。正如别林斯基所说：“艺术从来不是独立地、单独地发展的，相反，它的发展淤马克思：《黑格尔法哲学批判·导言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，第1页。
总是和其他意识范畴相联在一起的。在各民族的幼年时代和少年时代，艺术或多或少地总是宗教思想的表现，而在壮年时代，则是哲学概念的表现。冶淤后来，虽然宗教文化与世俗文化分离，但宗教为了自身的需要，仍旧离不开艺术。基督教的《圣经》，本身就是文学性很强的神话历史故事，佛教经典里除一部分经论之外，也有一些文学性很强的经传，如《佛本生经》和《六祖坛经》等，都是用佛祖的传记故事来宣扬佛法。
但经典无论怎样有文学性，也只能以知识分子为读者对象，还不可能普及到下层群众中去。为了广泛地在善男信女中传教，宗教还要利用文学艺术作为传经布道的工具。历史上许多名画，其实都是以宗教为题材的宣传画。如达·芬奇的名画《最后的晚餐》，就是选取耶稣被捕前，在最后的晚餐席上向十二个门徒宣布“你们中有人出卖了我冶这一刹那间的场景为题材的。而且是应教会之请，就画在圣玛利教堂修道院食堂的墙壁上。拉斐尔以画圣母出名，他画了许多圣母像，如《圣母的婚礼》、《安西德圣母》、《花园中的圣母》、《带金莺的圣母》。米开朗基罗的雕塑《摩西》和《大卫》，也取材于《圣经》。又如《创造日月》、《创造亚当》、《原罪，逐出乐园》等，都是为西斯廷礼拜堂画的拱顶壁画。佛教中的雕塑和绘画也不少。除了寺院中的佛像和壁画之外，还凿出专门的石窟来造像。如我国的三大石窟：大同的云冈石窟、洛阳的龙门石窟和敦煌的莫高窟。前两个石窟都是大小不同的石像，莫高窟则除了石像塑像以外，还有许多壁画。这些宗教画，有些是表现宗教人物圣洁形象的，如《维摩诘与文殊经变》，描写维摩诘居士与文殊菩萨论难的场面；有些是佛教故事的连环画，如《萨埵那舍身饲虎图》，描写萨埵那王子在山间看见垂死的饿虎，动了善心，舍身饲虎的故事，《五百强盗成佛图》则描写强盗与官兵大战，强盗被俘，被挖去双目，放逐山林，后来皈依佛法，于是双目复明的故事。绘画、雕塑之外，宗教还广泛地利用其他文艺形式为己所用，如音乐、文学等。天主教堂里的唱诗班，就借诗和歌来宣传宗教；佛教的偈子，也是诗的变种，即用诗的形式来宣扬佛理，如禅宗六祖惠能和尚那首有名的偈子云：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃冶，就是宣扬四大皆空观点的诗句；而变文、宝卷，如《目莲救母记》等，则是利用讲故事的形式来宣传宗教。佛教因为八戒中有所谓“歌舞观听戒冶，所以一般地说不重视歌舞，但亦有所谓佛曲。佛教徒向佛与菩萨唱颂歌，亦可有乐器伴奏，是为梵呗，也可算音乐之应用。
淤《杰尔查文作品集》，《别林斯基选集》第5卷，第161页。上海译文出版社2005年版。
宗教是苦难人民的精神慰藉。宣传宗教的艺术当然起了抚慰人心的作用。但是，不可否认，宗教也推动了艺术的发展。梵蒂冈教堂中和中国云冈、龙门、敦煌三大石窟里的雕塑和壁画，都成了人类的宝贵艺术财富。有些巨型佛像，如果没有狂热的宗教精神，是难以完成的，它们在艺术史上占有重要地位。龙门奉先寺的卢舍那大佛，就被称为中国古代雕塑作品中的最高代表。而我国雕塑艺术的发展，可以说主要体现在佛像的造型上。宗教画和雕塑的艺术手法，显然对世俗画和雕塑有重大影响。有人从北魏时期衣着贴体的佛像身上，找到了唐代绘画中“曹衣出水冶法的历史渊源，从佛手的造型美中研究出中国画何以讲究手的艺术美，都是有根据的。有些宗教艺术，在文体上还有创新作用，如佛教变文，就对我国说书艺术的发展起了推动作用，并间接促进了小说创作的发展。我国古典小说中常见的散韵混合形式，在叙述中插入一段对场景或人物的骈体描写，显然是受了变文文体的影响。
二、宗教思想影响文学思想
作家的文学思想受宗教思想的影响，是相当普遍的现象。他们不一定创作宗教艺术，但由于思想上受教义或经论影响太深，于是潜移默化，就会反映到他们的创作中来。托尔斯泰的勿抗恶主义和鼓吹道德上的自我完善、陀思妥耶夫斯基的尽从，都是基督教思想的表现。中国古代作家受佛道二教的思想影响也很深。如李白，深受道家思想影响，所以“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游冶。他在《梦游天姥吟留别》里描写梦境中所见的洞府的情景：“洞天石扇，訇然中开：青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。冶真是一派仙家景象！王维，则读经礼佛，是禅宗的信徒。他的名字（名维，字摩诘），就取自《维摩诘经》。王维官至尚书右丞，拥有辋川别墅，但是“晚年惟好静，万事不关心冶。他有许多写景小诗，其实都渗透着禅理。《鹿柴》是我们熟悉的五绝：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。冶它通过深山密林境界之空灵，声音色彩给人感受之恍惚微妙，以显示出世界一切事物都不过是虚假的幻觉。淤苏东坡也常以禅理入诗词，不过他是豪放派，与王维的格调不同。如《临江仙·夜归临皋》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣。敲门都不淤参见陈允吉：《唐音佛教辨思录·论王维山水诗中的禅宗思想》，上海古籍出版社1988年版。
应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑人静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。冶禅机显然可见。
中国的知识分子称为儒，原以儒家为正宗，但与和尚道士结交者却颇不乏人。特别对于那些深通佛理的禅师，他们更深为敬重。王维与道光禅师为友，又受到禅宗六祖惠能的大弟子神会的赏识；柳宗元的和尚朋友很多，并常为他们写碑铭；苏轼不仅和禅师交往，而且还学他们的口吻，与他们大掉机锋；王安石中年信佛，将家宅舍为寺院；李贽干脆落发为僧；袁宏道则声称，讲禅除李贽外，他是天下无敌。如果说，苏轼、李贽、袁宏道辈，都是比较放达的文人，不受儒家信条的约束，那么，以儒家正统自居的理学家，也有与佛学结缘的。如宋代理学大师周敦颐，他的名文《爱莲说》就是根据《华严经探玄记》的命意写成的。现将二文作一比较，即可明白。
《爱莲说》原文：
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人盛爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝。香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓：菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
《华严经探玄记》第三卷片断：
大莲华者，梁摄论中有四义。一、如世莲华，在泥不染，譬如界真如，在世不为世法所污。二、如莲花自然开发，譬真如自性开悟，众生若证，则自性开发。三、如莲华为群蜂所采，譬真如为众圣所用。四、如莲华有四德：一香，二净，三柔软，四可爱，譬真如四德，谓常乐我净。
《爱莲说》里歌颂莲花的词句，几乎就是《华严经探玄记》的翻版。《华严经》借莲花来象征佛性，《爱莲说》借莲花来象征人性，佛性与人性是相通的，于是理学与佛学走到一起去了，并从佛学里借鉴和移植了许多东西。如净染问题，乃理学家性论中的重要命题，就是从佛学中来的。另外，理学家还从道教吸取养料，他们的《太极图》就源出于《道藏经》淤。这就形成了三教同源论。
不但理学从佛学中吸取养料，而且与理学相对立的心学，也深受佛学的影响。王阳明的心学就是在佛教禅宗的基础上建立起来的。禅宗讲“本心清净冶，王阳明讲“性善冶；禅宗讲“直指本心冶，王阳明讲“致良知冶；禅宗讲“即心即佛冶，王阳明宣扬孟子的“求其放心冶说，相互间都有联系。直接受淤参见侯外庐、邱汉生、张岂之主编：《宋明理学史》上卷第一章，人民出版社2001年版。
王阳明心学影响的李贽的“童心说冶与袁宏道的“性灵说冶，也与禅宗之自然本性说相关。而且，他们对儒教的叛逆精神，也多少受到禅宗“呵佛骂祖冶作风的启迪淤。
佛学思想不但影响文艺创作，而且也影响到文艺批评。《诗品》的作者司空图是禅宗信徒，他讲究“不着一字，尽得风流冶；严羽的《沧浪诗话》以禅喻诗，要求“羚羊挂角，无迹可求冶，都是禅宗“不落言筌冶表达方式的流衍。
儒家是讲进取的，佛道是讲退隐的，为什么中国文人士大夫会接受佛道思想呢？这也有特定的社会原因。因为在封建社会里，没有自由职业的知识分子，要么做官，要么退隐，所以鲁迅说中国只有两种文学：一是廊庙文学，一是山林文学。鉴于这种情况，儒家就有“达则兼济天下，穷则独善其身冶的说法。到得“穷冶时，就要找老庄的清静无为说或佛家的出世思想作为精神上的自我调剂。即使在“达冶时，官场的斗争激烈，不能时时占上风，于是也要从佛道思想中寻找精神安慰，所以有“大隐隐于朝冶的说法。
总之，宗教思想大抵先影响哲学思想，然后影响到文学思想。这种影响有时是有形的，有踪迹可寻，有时是无形的，不一定与某种宗教条文有直接联系，如中国古代自然淡泊的诗，或表现宁静幽远境界的画，都是这种无形影响的表现。
文学与政治的关系
在上层建筑的各个部门中，与文艺关系最为密切的是政治。政治是经济的集中表现，而且渗透到社会的每一个角落，所以，作为社会意识形态的文学，不能不与政治发生关系。文学是不可能脱离政治的，问题是保持怎样的联系？
一、政治对文学的需要
政治是一种强大的社会力量，它要求各种事物都围绕着自己这个轴心旋转。对于文学，当然并不例外。各个政治集团总要求文学来适应自己的政治需要，为自己的政治利益服务。这在我国封建社会里，表现得特别明显。孔子曰：“诵诗三百，授之以政，不达；使之四方，不能专对；虽多，亦奚以为。冶于这简直把《诗经》当作治理政事和办理外交的工具了。他又说：
淤参见葛兆光：《禅宗与中国文化》，上海人民出版社1986年版。
于《论语·子路》，《四书章句集注》，第143页。中华书局1983年版。