文学创作是主客观相搏斗、相统一的过程，而客观生活则是文学创作的现实基础。倘若没有这个基础，则创作情思不能激发，作品内容没有着落，主题思想无从提炼，艺术技巧也无可施展。俗语说，巧妇难为无米之炊，社会生活就是作家的米，缺乏生活经历是绝对写不好作品的。
在这方面，陆游的经验是值得重视的。陆游开始学诗的时候，由于缺乏生活阅历，虽然很注意技巧，但总写不好诗。到得中年，入蜀从戎，取得丰富的生活经验，于是“诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺冶淤。从此诗风大变，在艺术上也取得很大的成就。他自己充分意识到这一点，所以在晚年教幼子学诗时就说：“汝果欲学诗，工夫在诗外。冶于这句诗后来经常为人所引用，几乎成为学习文学创作的普遍经验。
生活是文学的唯一源泉
一、心动，还是幡动？
据《坛经》记载，禅宗六祖惠能大师在南方隐居时，一日，过一做法事处，风吹幡动，两个和尚大加争论，一个说幡动，一个说风动，惠能却说：既非幡动，亦非风动，乃是心动。于是众僧大服，知非凡僧。
惠能的心动说，在主观唯心主义的禅宗哲学里，是彻底的，乃悟道之言，所以引得众僧折服。但在唯物主义者看来，它颠倒了因果，显然是错误的。因为心乃物之反映，必先风吹幡动，而后心才会感到它动；并非心先感知，幡然后才动。
文学创作也是如此，它是现实生活的反映，而不是它去制造现实生活。
淤《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》，《陆游选集》，第113页。中华书局1962年版。
于《示子遹》，《陆游选集》，第177页。
正如罗丹所说：“我服从‘自然爷，从来不想命令‘自然爷。冶淤作为社会意识形态的文学艺术，始终是第二性的东西，社会生活是它的反映对象，才是第一性的东西。正如毛泽东所说：“一切种类的文学艺术的源泉究竟是从何而来的呢？作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽，用之不竭的唯一的源泉冶于。最明显的例证是，世界上总是先有某种社会生活，才有反映这种生活的文艺作品。比如，有了北宋末年的农民起义，才有描写这次起义的《水浒传》；有了封建贵族家庭的没落历史，才有描写这没落家族的《红楼梦》；有了俄军反击拿破仑的战争，才有以这场战争为题材的《战争与和平》；有了资本主义的崛起，才有描写崛起过程中各种社会面貌的《人间喜剧》的出现。绝不可能颠倒过来，先有艺术形象，后有根据这形象而产生的实际生活。有时，似乎是作家先创造出了某种典型，然后社会上才产生出这种人。比如，有人举俄国作家阿尔志跋绥夫的小说《沙宁》为例，说《沙宁》写于1905年之前，而沙宁式的性欲主义的堕落青年则大量地出现在1905年革命失败之后，可见是文学人物创造了现实人物。但实际情况并非如此。实际上，沙宁式的性欲主义者，在俄国早就存在。正如鲁迅所说：“便在社会运动时期，自然也参互在里面，只是失意之后社会运动熄了迹，这便格外显露罢了。冶不是文学创造了现实，而是诗人较为敏锐，能够比常人早看出问题。“阿尔志跋绥夫是诗人，所以在1905年之前，已经写出一个以性欲为第一义的典型人物来冶盂。
不但叙事作品是现实生活的反映，而且抒情作品也总是以现实生活为基础。抒情作品要求情景交融，即景生情。景，就是现实生活。当然，景有社会之景和自然之景的区分，社会之景不用说是人类社会生活之一部分，诗人所写的自然景象，也是人化了的自然。陶渊明诗云：“采菊东篱下，悠然见南山。冶这里的菊和南山是自然景象，但又并非纯自然的，它与陶渊明的隐居生活联系在一起，这才能产生悠然之情。而这情的本身，也是社会生活的反映，是特定的社会生活激起作家的某种情感。
淤《罗丹艺术论》，第15页。
于《在延安文艺座谈会上的讲话》，《毛泽东选集》第3卷，第862页。
盂《译了掖工人绥惠略夫业之后》。
神话和神魔小说，看来并不描写现实人生，但实际上也是现实生活的反映。毛泽东说：“神话中的许多变化，例如《山海经》中所说的‘夸父追日爷，《淮南子》中所说的‘羿射九日爷，《西游记》中所说的孙悟空七十二变和《聊斋志异》中的许多鬼狐变人的故事等等，这种神话中所说的矛盾的互相变化，乃是无数复杂的现实矛盾的互相变化对于人们所引起的一种幼稚的、想象的、主观幻想的变化，并不是具体的矛盾所表现出来的具体的变化。冶淤“夸父逐日冶和“羿射九日冶的神话故事，反映了太古时代人与自然的艰苦斗争，表现了人想征服自然的心态。《西游记》与《聊斋志异》里虽然多是鬼狐神怪，但实际上写的却是人情世态。孙悟空机灵尽责、屡建奇功而不受信任；猪八戒好吃懒做、喜进谗言却颇获好感；人妖不分、贤愚不辨的唐僧则处于长者地位，这不是活生生的现实人生吗？《聊斋》里的许多鬼狐都很有人情味，如小谢、菊精写的都是人，特别是菊精，除最后酒醉，委地变菊较为突兀，知原非人外，其余情节，与人的生活无异。所以表面上写鬼怪，其实是写人和人的生活。不但性情，就是外形，虽然有时写得稀奇古怪，其实也还是从人体上衍化出来的。正如鲁迅所说：“天才们无论怎样说大话，归根结蒂，还是不能凭空创造。描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓‘天马行空爷似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。这算什么本领，这算什么创造？冶于而且，艺术家们在描画或雕塑神像时，也总是以世间的人物为模特儿的。巴尔扎克在《论艺术家》一文中对鲁本斯、伦勃朗和米尼亚尔笔下各种圣母像作了分析，认为圣母表现了人间生活的各种形态。据说，洛阳龙门奉先寺的那尊巨大的卢舍那佛是以武则天的面容为原型的，因为这个寺，乃是武则天捐献她的脂粉钱所建造。列宁在他的《哲学笔记》中曾引用古希腊哲学家色诺芬尼的话说：“假如牛和狮子都有一双手，能像人一样创作艺术品，那末，它们也同样会描绘出神，并把它们自己的形象赋予这些神。冶盂这真是把问题说透了。
古人有云，“夫文章者，原出五经，诏命策檄，生于《书》者也；序述论议，生于《易》者也；歌咏赋诵，生于《诗》者也；祭祀哀诔，生于《礼》者也；书奏箴铭，生于《春秋》者也。冶榆这是颠倒了源与流的关系。前人开创性淤《矛盾论》，《毛泽东选集》第1卷，第319页。
于《且介亭杂文二集·叶紫作掖丰收业序》。
盂《列宁全集》第38卷，第278—279页。
榆《颜氏家训·文章篇》，《诸子集成》第8卷，第19页。上海书店1986年版。
的著作，对后来者无论在思想上、文体上或写法上都会有重大影响，但前人的著作毕竟是流而不是源，前人的论著是当时生活经验的总结，前人的文学作品是当时社会生活的反映。后来者可以从前人的作品里得到启迪，甚至可以因袭前人用过的题材，但在重写的作品中，也不能不反映此时此地的生活，赋予新的命意。否则，仅只是史料的翻版，作品并无自身的价值。莎士比亚的《哈姆雷特》，歌德的《浮士德》，都是别人写过的题材，它们之所以成为戏剧史、文学史上的名著，并非因为改编的成功，而是由于作者借用古人的题材，写出了新时代的思想风貌。《哈姆雷特》反映了文艺复兴时期人文主义者的特点，《浮士德》写出了德国资产阶级的矛盾性和它的进取精神。
总之，文学艺术的唯一源泉是生活，而不是书本、主观精神或其他。
二、从观念出发，还是从生活实际出发？
既然社会生活是文学艺术的唯一源泉，那么，文艺创作就必须面向生活，从生活实际出发。
有些人虽然口头上承认生活是文学艺术的唯一源泉，但实际上却并不从生活出发，而是从观念出发，从原则出发。在这方面，“主题先行论冶是突出的例子。“主题先行论冶是“文革冶时期提出来的，但“主题先行冶，“从观念出发冶的做法，却早已存在，而且至今也尚未绝迹。“文革冶时期的理论家们不过是将这种做法理论化，普遍化罢了。
什么叫主题先行呢？这就是说，作家预先有了某种思想，作为作品的主题———这种思想并非从生活中得出，而是从政策条文、领导指示，或理论原则、流行观念中获得的，然后根据这种预先设想好的主题思想的要求，再去搜集材料，甚至随意编造故事。
这是颠倒了的做法。人的思想认识不可能先验地存在，只能从社会实践中来。所以，从事实际工作者，先要做调查研究，才能发现问题，并着手加以解决；从事学术工作者，必先搜集大量资料，加以疏理，才能形成观点，撰写成文；文艺创作离不开感性的材料，作家艺术家更需深入生活，在生活中有了深切的感受，才能形成主题思想，进入创作。凡是思想观点提出在深入实际生活之前者，必然是先验的，而先验的观点总是不切实际的，用来指导工作，就要犯主观主义的错误，用来从事创作，必然违背生活真实，失却文学的生命线———真实性。我们很多工作上的错误，如大跃进、公社化等等，就是无视于现实生活的实际情况，只从领导意图出发来做事，而领导者则是从某种原则出发的缘故。
我们许多文艺作品之所以缺乏生命力，有些即使红极一时，也很快烟消火灭，经不起历史的考验，就是因为缺乏生活真实性的缘故。
真实是文学的生命，而主题先行却是违背了真实性，导致文学的毁灭。主题先行与长官意志有关。还在“文化大革命冶之前，就流行着一种说法：领导出思想，群众出生活，作家出技巧。这就是说，某些领导根据政治需要，提出某种思想意图，群众根据领导的思想意图去拼凑生活材料，然后由作家运用他的生花之笔，编造成一个娓娓动听的故事。这样“三结合冶出来的作品，必然是缺乏生活实感，没有真知灼见的拼凑之作，当然也谈不上艺术的完整性。
主题先行又与图解政策的做法有关。有些作家有很强的紧跟意识，总是自觉地根据政策条文去构思作品。政策，是政党或政府处理问题的政治策略，它必然包含着某种政治利益的考虑，图解政策的作品也就成为从政治利益出发的宣传品，而不是从生活出发的艺术品。而且，政策也只能做一般性的规定，而文学创作却需从具体、个别出发，以一般来代替个别，当然也就不成其为文学作品了。
主题先行还与随波逐流的创作作风有关。有些作家对生活没有深切的感受，缺乏真知灼见，提不出自己的看法，只能从流行观念中汲取思想，从报纸新闻中寻找材料，从道听途说中拼凑情节。于是就出现了许多赶时髦的作品。在以阶级斗争为纲的年代，大写资产阶级如何残酷地剥削工人，简直是无恶不作，丧心病狂，而到了鼓励资本发展的时期，就大加赞扬资本家的金枝玉叶和风花雪月。甚至有些以写工人阶级苦境和千万不要忘记阶级斗争成名的作家，也赞扬有钱人家的善行了。作品的主题随着流行观念在旋转，而不是从生活的底层中掘取，于是难免就要取其一端不及其余，把复杂的问题简单化，远离生活的真实情况。
以上几种做法，其实是同出一源，即不是从生活实际出发，而是从思想观念出发来进行创作的缘故。而根据某种观念所创作出来的作品，则必然是脱离生活实际的虚假之作，当然不可能有生命力。
只有忠于生活，从生活实际出发，才能创作出好作品。罗丹说得好：“但愿‘自然爷成为你们唯一的女神。对于自然，你们要绝对信仰。你们要确信，‘自然爷是永远不会丑恶的；要一心一意地忠于自然。冶淤淤《罗丹艺术论》，第1页。
生活是作家的学校
一、深入生活，熟悉生活
既然生活是文艺创作的唯一源泉，那么，深入生活、熟悉生活自然是作家艺术家的第一要事了。
有人以为，深入生活、熟悉生活的口号是在1942年延安文艺座谈会以后提出来的，过去的作家并不讲究这些，也照样写出很好的作品，现在又何必多此一举呢？