记得1963年末，时至严冬腊月，我刚到新华书店参加工作，不几天就碰上下乡。下乡干什么？正疑惑不解，经他人指点，这次下乡是带书到马家滩供销社（那时，各公社的供销社都代办图书发行业务）联系办理图书发行业务。
我下乡的交通工具是一辆锈迹斑斑、扶把经电焊处理过且缺链瓦的旧自行车。我吃过早饭，捎了一大捆书就出发，吃力的行驶在铺有鹅卵石的路面上。途径甜水河、马跑泉、瓦罐窑、磁窑堡，歇脚打点后，继续前行。
行至永利和羊圈湾子交界处，突然大风骤起，飞沙走石、遮天蔽日，能见度也就是几米，刺骨的寒风如同刺条打在脸上。朔风啸啸，电话线嗡嗡，发出刺耳的强音，眼睛也被风沙迷得睁不开。倏地，又从前面跑过狼狗大小的一只野物（后来人们说是只狐狸），令人胆战心惊。
走着走着，前面又出现了百十米的压沙路，只好推车前行。出了这段路后，又骑车行进在坑坑洼洼、洗衣搓板式的石子路上。到杨家窑山顶已是黄昏时分，山庄住户已掌了油灯（杨家窑是灵武的制高点，据说，晴天朗日时，站在这里，能看到黄河），经询问，在此住了下来。
翌日清晨，大风呼呼地刮个不停，但我还是一口气直达目的地。速办业务后，轻装上阵，原路返回，又住在杨家窑。
第三日又跋涉在那举步艰难的砾石路上，冒着那肆虐的风沙穿越光秃秃的丘陵，经过几处有人的黄土墙坯房的村庄，一身尘土地回到单位。
之后，又照样几趟，现在记忆犹新，疑似昨日。