生活里有些事情，其实并非刻意如何，于不知不觉中就记住了，而且很可能难以忘怀。我下边要讲的这件事，就是不经意间偶然见到，却始终让我念念不忘。它就像那幅俄罗斯油画《小旁门》，年轻时候偶然读过以后，从此就总是出现在脑海。那位美丽的俄罗斯少妇，黄昏时分依偎自家门前，等待什么人归来的画面，只要一想起就呈现在眼前。尤其是那双含情脉脉的眼睛，相信谁看到都会心跳加速。
我要说的这件事情，时间已经很久远了。
年轻时有年夏天傍晚，我去中央戏剧学院，看望一位在此读书的朋友。熟悉中央戏剧学院的人，我想都知道，这里校园并不怎么大，一进院子就有座楼房，紧对着学院的大门。刚走进这所学院大门，迎面传来一阵歌声：“在那那矮小的屋里，灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘，坐在窗口旁……”声音不怎么大，唱得却很有味道，不由地让我寻声而去。抬头朝着楼房一望，有个敞开的窗口，一位年轻姑娘正在梳头，从她垂下的光润长发，我猜测大概是刚洗过，一边轻轻梳发一边唱着歌。此情此景就如同一幅画，嵌镶在洒满夕阳的窗口，更嵌镶在我记忆的画框中。
那时正是流行苏联歌曲的年代，她唱的这支歌是《纺织姑娘》，我不仅非常喜欢而且会唱，只是唱得没有她唱得动听。她的歌唱以及眼前的景象，无形之中使我对这支歌，更加深了印象和热爱。后来只要听到这支歌，就会想起看见过的情景；只要想起这见过的情景，同样又会默唱起这支歌。
时间过去没有多久，我就在政治上倒了霉，发配到遥远的北大荒，从事笨重的体力劳动。年纪轻轻的就沦为贱民，思想不通和精神压力，如同辗过心地的车轮，常常地让我感到疼痛。我们劳动的军垦农场，大田种植大豆和小麦，一般都是拖拉机播种，农场的土地非常辽阔，拖拉机走一趟得半小时。我到农场干的头桩正经活，就是扛着麻袋往播种机装麦种，装完种子拖拉机开走，没有事了就仰卧地上，看天上云彩自由飘动。不知怎么，从自由自在飘动的云彩，不禁想起自己的处境，觉得连一朵云彩还不如，不免难过。头脑里也就开始胡思乱想。
从眼前想到过去，许多景象就像画，一幅一幅地翻着。蓦然间眼睛一亮，出现了戏剧学院那个窗口，还有那个梳理长发的姑娘，以及她那优美动听的歌声。这时尽管是在逆境中受劳役，想到这偶然见到的情景，让我感觉人生依然美好，生活还是值得我留恋。就是为了这幅美丽的“画”，我想也应该坚持生活下去，人不就是为美好而生存吗？
有好几次看电影，只要有相似的画面出现，我就会想起那个窗口，而电影里有哪位披长发的姑娘，如果坐在窗口轻声歌唱，就以为是当年的那位姑娘，如今成了电影演员呢！当然，这只是我的想象。这位唱歌的姑娘，我根本无缘认识，只是一次邂逅记住了。而这一记就是几十年。
当我的命运好转以后，再次去中央戏剧学院，走进那个熟悉的院落，自然而然想起那幅“画”，情不自禁望了望那窗口，只是早已经物异人非。当年那位唱歌的姑娘，就是留在学校任教，或者毕业后成了演员，她也永远不可能知道，当年曾经有个青年人，偶然看到过她梳发唱歌。而且正是她不经意的举动，给这个年轻人留下美好记忆，以至于在他身处逆境都不曾忘记……