H市火车站的热闹是空前的。站台中央一条写着“热烈欢送知识青年上山下乡”的大红横幅标语下，一群年轻人正起劲地挥动一面大红旗，敲着好几对铜钹和铜鼓；上百个小学生打着花鼓，跳着舞蹈；在人们的头顶上，高音喇叭正播放着“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”的雄壮歌声。人群中还不时响起阵阵口号声。几十面彩旗来回晃动着，更增强了这一片热闹而混乱的气氛。这些声音混合在一起，简直就是一片狂涛巨浪、一场急风暴雨，除了一片轰鸣以外，什么也听不见。“知青”专列停在站台上，十几节闷罐车厢的大门都敞开着，火车头上的蒸汽机发出沉重的喘息。月台上，衣着以灰蓝色为主色调的人潮，如同冬天那枝叶萧瑟的莽莽森林，让每一个置身其中的人都感觉到渺小……人潮的涌动令原本宽敞空旷的站台变得拥挤不堪，而送别人群的声浪让本已嘈杂的车站更显喧嚣。
郭铁骑置身于这场面纷乱、声音嘈杂的送行人群中，有点儿心不在焉，他沉默地答应着母亲的叮咛、父亲的嘱咐，一一和前来送行的同学、朋友握手告别。身处热闹人群中，郭铁骑的心里却忽然涌出一种从未有过的孤寂，眼睛时不时地朝火车站入口处张望。
当木青来到车站的时候，站台上早已人山人海。她踩到花圃的铁栏杆上，越过攒动的人头望过去，只看见一层层的人簇拥着一节节黑色的闷罐车厢。木青跳下栏杆，使劲扭动身子向车厢边挤去，她拼命挤到了离车厢三四米远的地方，前面的人像压缩过的一样，再也挤不动了。木青努力踮起脚尖，伸长了脖子，向各个车厢门口张望，每个门口都露着十几个脑袋，在与外面的人讲话，但她却看不到郭铁骑的面孔。无奈，木青转身走出火车站，脸上写满了失望。不用问，李震就明白是怎么回事了，他二话不说，拉起木青的手回到吉普车上，向火车出站的方向疾驰而去。
“呜——”列车的汽笛刺耳地响了起来，列车就要启动了，车站的广播开始一遍遍地催促“知青”登车，劝告送行的亲友站到白线以外。
郭铁骑恋恋不舍地登上列车，站在车厢门口，他的眼睛仍执拗地直盯着火车站的入口，在熙熙攘攘的人群中寻觅着，脸上写满了焦急与渴望。
车厢的大铁门“哗”的一声关上了，列车开始缓缓向前开动。车厢里人声鼎沸，轰轰隆隆的车轮满载着同学们理想主义的憧憬驶向能令他们大有作为的广阔天地。
列车驶出车站后逐渐加速，越来越快的车速渐渐将学生们脆弱的浪漫扑灭了，车厢里终于安静了下来。难言的失望使郭铁骑的心情陡然沉重起来，他不甘心地把脸紧紧贴在闷罐车那一尺见方的小窗口，急切的神情中有着难以掩饰那浓浓的失落。列车轰隆轰隆的响声仿佛铁锤重重地敲击着他的心房，重复着一个相同的旋律：空洞，空洞……
列车驶过了松花江大桥，进入了松嫩平原的腹地。初秋的原野，满目都是还在生长的丰收在望的庄稼。
突然，铁路边上一个背向铁轨站着的女孩猛地转过身来，她迎着火车驶来的方向，将手中的一条火红的纱巾高高扬起，就像一簇燃烧的火炬，火苗随风舞动。
是木青！
郭铁骑的身体瞬间变得僵硬，他的双手紧紧抓住列车小窗口的下沿儿，努力把头探出窗外，大声地呼喊：“木青——”木青的脸色有些苍白，看上去是那么的柔弱无力，但她那眼神里的凄迷和伤感——郭铁骑相信自己读懂了。
“呜——”列车呼啸着从木青身边隆隆驶过，郭铁骑的呼喊在尖厉的汽笛声中显得十分微弱，他只能依依不舍地看着木青的身影迅速地后退，越来越小，越来越小……就这么分道扬镳，郭铁骑的心中充满着不甘。“木青——我爱你——我爱你！”他与风声和隆隆的火车声对抗着，使尽全力大声地呼喊。但是，他的喊声被疾驰的列车那震耳欲聋的隆隆声无情地掩盖了，被随着列车呼啸而过的疾风吹散了，瞬间，就消失得无影无踪……
“知青”专列越驶越远，终于转了弯看不见了。木青转身跳下路轨，朝停在路边的吉普车走去。
李震开着吉普车送木青返回火车站，他的手紧紧地握着汽车的方向盘，手背的骨节清晰地凸露出来，从侧面看去，他那漂亮俊朗的脸庞上神色凝重，嘴唇紧抿着。一路上，他一反常态，少有地沉默。
“震哥哥，你去过D市吗？”木青的声音里充满着抑止不住的兴奋。
李震不看木青，只是缓和了脸色，“去过。”
“那你要经常去看我呀。”木青不自觉地有些撒娇的意味。
“你会想我吗？”李震转过脸微笑着故意问，一双漆黑的眼眸深处满是复杂的情绪。
“那当然了！”木青不假思索地脱口而出，“你是最疼我的哥哥嘛。”
“哧”的一声，汽车陡然刹住，停在路边。木青吓了一跳，她深吸一口气，转过头来看着李震。只见他的脸色有些懊恼，呼吸粗重而急促，似乎想说什么，却几番欲言又止，终于化作一声长长的叹息。“青青，我……”李震的眼中晃过一种难以解释的情绪，一闪而过，快得令木青看不出其中的意味。
“震哥哥，你吓了我一大跳！”木青嘟起嘴巴。
“噢？”看着木青嘟嘴生气的可爱模样，李震忍不住笑了。
木青注视着李震，不禁怦然心动，心里乱糟糟的。而李震表面上十分专心地开着车，心里也是乱糟糟的。
傍晚，残阳像血一样红。
李震独自一人窝在家里。从早上送走木青，回到家他就一直这样倚着窗站着，午饭也没有吃，脑子好像一片空白，只有木青上火车之前的情景还回荡在他的脑海里。
登上列车找好座位，安顿好随身携带的行李，木青放下车窗玻璃，把身子探出车外，看着李震的眼光清澈而纯粹。“震哥哥，我要走了，不要太想我噢。”她的手轻轻滑过李震的脸颊，指尖柔软而温暖。
李震没有笑也没有说话，他知道这并不代表什么，木青就是这样的。
深深地叹了一口气，李震掏出口袋里的皮夹，里面有一张木青的小照片，久久地看着照片里木青灿烂的笑脸，李震又长长地叹了口气，他将头抵在窗户玻璃上，寂寞地望着窗外。“青青……”他在心中喃喃叫着，让那份情，让那份爱，更让那份思念如烟如海地把自己淹没。“青青，不要忘记回家，不要让我等得太久……”