日落时分，一位上了年纪的绅士靠在史东尼登监狱的小门边，正和就要离去的牧师说着什么。牧师走后，他却依旧站在那儿，看着空荡荡的走廊，摸着下巴陷入了沉思。这时耳边传来女人甜美、清脆的声音：“你能允许我进监狱吗，先生？”他从沉思中清醒过来，回过头，盯着说话的女人半天没有回答。
“我见过你！”他终于开口道。“你还记得在洛姆夏郡干草坡传教的事情么？”
“记得，先生，当然记得。你就是骑在马上听传教的那位先生吧？”
“是的，你为什么要到监狱里去？”
“我想去看看赫蒂·索雷尔。那个被判了死刑的女子——如果准许的话，我想和她待在一起，你是监狱的负责人吗，先生？”
“是的，我是这里的治安官，我可以让他们准许你进去 。不过你认识这个犯人赫蒂·索雷尔吗？”
“认识，我们是亲戚。我姨妈嫁给了她舅舅马丁·朴瑟。前段时间我在利兹，不知道发生了这么不幸的大事，所以没及时赶过来。求求您了，先生，为了我们天上的父亲就让我进去陪她吧？”
“你刚从利兹来，又怎么知道她被判了死刑？”
“审判结束后我见到了姨父，先生。他已回家里去了。可怜的罪人，大家都把她抛弃了。我求求您帮我去说一说，让我进去陪她。”
“什么？你真有勇气整夜待在监狱里？她很古怪，别人跟她说话她很少理会。”
“哦，先生。或许她乐意打开心扉。我们别耽误时间了。”
“那好吧。”他按了下铃，很快就得到准许。“我知道你有打开心灵的钥匙。”
他们两个一走进监狱的院子，黛娜就机械地摘掉帽子和披肩，这是她的习惯。每当要布道、祈祷或是探视病人，她都会这么做。来到狱卒的房间，她想都没想就将帽子和披肩放在一把椅子上。她看起来一点儿也不激动，十分地专注、平静，好像坚信冥冥之中有一种无形的力量支持着她，默默祈祷的时候是这样，开口说话的时候也这样。
治安官对狱卒交代了几句，又转向黛娜说道：“狱卒会把你带到罪犯的牢房，如你所愿让你在那儿待一晚上。可在晚上你不能点灯，因为点灯是违反规定的。我是汤利上校，要是需要我帮忙的话，你可以向狱卒打听我的住址，去找我。我对这个赫蒂·索雷尔也很同情，这都是因为那个好小伙亚当·比德的缘故。你在干草坡布道的那天晚上，我也见过他。今天在法庭上我认出了他，他看上去很难受。”
“哦。你能否告诉我他的一些情况，先生？你能告诉我他临时住在哪儿吗？因为我可怜的姨父忧心过度，想不起来他临时的住所地址。”
“住的不远。他的事儿我都向欧文先生详细打听过了。他临时住在一家铁器店的楼上，就在监狱右侧的街上。有一个老教师同他待在一起。好吧，再见了，祝你成功。”
“再见，先生，太感谢你了！”
黛娜跟着狱卒穿过监狱的院子。夜色肃穆，周围的高墙看起来比白天更高了。在这朦胧阴郁的背景下，帽子下面这张甜美、苍白的面孔更像一朵小白花。狱卒一直偷偷打量着她，可没有说话。不知为何，他觉得自己那粗鲁的嗓音此时会显得很刺耳。一条黑乎乎的走廊一直通到死刑犯的囚室。走进这条走廊后，狱卒点着了一盏灯笼，尽量温和地说道：“囚室里已经很暗了。不过，你要是觉得需要的话，我可以站在这儿帮你照会儿亮。”
“不用了，朋友，谢谢你。”黛娜说。“我想一个人进去。”
“那就随便你。”狱卒用钥匙打开了锁，把狱门拉开了一条缝，仅容黛娜一个人进去。灯笼的光线洒到了囚室对面的墙上，只见赫蒂坐在草铺上，脸趴在膝盖上，似乎睡着了。不过，刺耳的开锁声可能已把她弄醒了。
门又关上。囚室内唯一的光线就是从高高的小窗口里透进来的微光——光线很弱，只能分辨出人脸罢了。黛娜静静地站了一会儿，怕赫蒂正睡着，就没敢说话。她满怀深情地打量了一会儿面前一动不动的身体，然后轻声唤道：“赫蒂！”
赫蒂的身子明显微微动了一下——就像是被电轻轻地击打了一下——可她还是没有抬起头来。黛娜又叫了一声，这次再也抑制不住自己的感情，提高声音叫道：“赫蒂……我是黛娜啊。”
赫蒂的身子又是微微一震，可她只是稍微把头抬起来一点儿，两手还是捂着脸，仿佛在认真地听。
“赫蒂……黛娜来看你了。”
停了一会儿，赫蒂慢慢把头从膝盖上抬起来，胆怯地睁开眼睛。两张苍白的面孔对望着：一张脸显得冷酷、绝望，另一张脸则显得忧伤，怜爱。黛娜下意识地伸开双臂迎了上去。
“你不认识我了吗，赫蒂？你不记得黛娜了吗？你以为你患难了，我会无动于衷吗？”
赫蒂两眼紧盯着黛娜的脸庞——刚开始就像一只野兽那样瞪着黛娜。一直瞪着，一副拒人千里之外的神情。
“我来陪陪你，赫蒂——我不会离开你——会和你待在一起——直到永远。”
黛娜说这番话时，赫蒂慢慢地站起来，向前刚走了一步就被黛娜搂在怀中。
她们就这样站了很长时间，彼此都不想分开。赫蒂这么做是无意识的，在自己无助地坠入黑暗深渊时，她本能地依附着现在这个抱着自己的人。黛娜感受到自己的爱被这个迷途的可怜人接受，心中也暗自感到欣慰。就在他们站着的时候，光线变得越来越暗。最后她们一起坐在草垫上，彼此都看不太清对方的脸。
彼此都默然无语。黛娜等待着，希望赫蒂会主动地跟她讲述。可赫蒂还是那么神情呆滞、一脸绝望地坐着，只是将脸颊贴在黛娜的脸颊上，手也紧紧地抓着黛娜的手。她依恋与人相偎，但这却无法阻止她继续沉入那黑暗的深渊。
黛娜开始怀疑赫蒂是否知道坐在她身边的人是谁。她想痛苦和恐惧可能已经使这可怜的罪人麻木了。不过她相信，正如她事后所说的那样，完成上帝的工作不能太急：我们总是急于表达，好像上帝不能通过我们无声的感情来昭示自己的存在，不能通过我们的爱使别人感受到他的爱似的。她也不知道她们这样默默地坐了多久，不过囚室内越来越黑，最后只有对面墙上才有一小点微光，其他地方则是一片漆黑。然而，她越来越感觉到神圣的临在。不，这样说还不对。应该说她自己就是神圣临在的一部分。她的心因上帝的慈悲而跳动，驱使她去拯救这无助的人。最后，她胸中激荡着说话的冲动，想弄明白赫蒂是否意识到目前的状况。
“赫蒂，”她温柔地问道。“你知道谁在你旁边坐着吗？”
“知道。”赫蒂慢吞吞地答道。“是黛娜。”
“你还记得我们一起待在霍尔农场的事儿吧。那天晚上，我告诉过你，我们是患难与共的朋友。”
“记得。”赫蒂说道。停了一会，她又说道。“可你也帮不了我什么，你也不能让他们做什么。他们下礼拜一就要把我绞死了——现在都礼拜五了。”
赫蒂说最后一句话时，身子抖了一下，就又向黛娜靠紧了些。
“是的，赫蒂，我救不了你的命。可是，有个人和你在一起，同情你，你也可以和她说说心里话，你的痛苦不是会减轻点吗？……对，赫蒂：靠着我：我知道你喜欢和我待在一起。”
“你不会离开我吧，黛娜？你会待在我身边吧？”
“是的，赫蒂，我不会离开你的。我会一直陪你到最后……不过，赫蒂，除了我以外，这囚室里还有别人，一个和你亲近的朋友。”
赫蒂有些恐慌地低声问道：“谁？”
“这个朋友与你形影相随，无论你犯罪还是遭罪，他都和你同在，知道你的所思所想，清楚你意欲何往，无论你在哪里跌倒，无论你在何地起身，他都清清楚楚，什么也逃脱不了他的慧眼。礼拜一，我不能再跟随你，我的臂膀再无法够得着你，死亡将你我分离。到那个时候，这个现在与我们同在、无所不知的朋友仍将与你同在。我们生也好，死也罢，都没有什么区别，上帝始终与我们同在。”
“啊，黛娜，没有人能帮我了吗？他们肯定会绞死我吗？……要是能让我活下去就好了。”
“可怜的赫蒂，死亡对你是很可怕的。我知道死亡很可怕。可是，如果你死后有个朋友来照顾你——在另一个世界——有一个比我更爱你——一个无所不能的人照顾你呢？……要是上帝——我们的天父是你的朋友，要是他愿意把你从罪恶和痛苦的渊薮中拯救出来，让你再也不会感到痛苦和邪恶呢？要是你能像相信我会爱你帮你那样相信他会爱你帮你，那么下周一的死就不会那么难受了，不是吗？”
“可是，对此我一无所知。”赫蒂悲伤难过地说道。
“赫蒂，因为你尽力隐瞒事实，不肯向他敞开心扉。上帝的爱和仁慈可以战胜一切——我们的无知、软弱以及过去罪恶的负担——除非我们甘心为恶，坚持为恶，不放弃作恶。你相信我爱你，同情你，赫蒂，可如果你不让我靠近你，不肯看我一眼，不同我交谈，那就等于关闭了我帮助你的大门。那样，我就无法让你感受到我的爱；我也无法告诉你我的感受。不要坚持为恶，把上帝的爱拒之门外……要是你心不诚，就无法获得他的赐福；除非你敞开心扉，说，‘我做了这件大恶；啊，上帝，救救我，洗净我的罪恶吧。’否则就无法获得他仁慈的宽恕。可怜的赫蒂，要是你紧紧地抓住一种罪恶不放手，它就会在你死后将你拖向苦难，就像在这个世上你将自己拖向苦难一样。罪恶带来了恐惧、黑暗和绝望，我们一旦将之抛弃，就能获得光明和赐福。上帝会进入我们的心灵，教导我们，给我们带来力量和平静。抛弃它吧，赫蒂——快抛弃它吧：坦白你的罪恶——为你违背天父而犯下的罪恶忏悔吧。让我们跪下吧，因为上帝与我们同在。”
赫蒂跟着黛娜跪下了。她们的手还是紧握着。沉默了很长时间后，接着黛娜说道：“赫蒂，现在我们来到上帝的面前，他在等着你说出事情的真相呢。”
仍然是沉默。最后赫蒂用恳求的语气说道：
“黛娜……帮帮我吧……我没有你说的那种感觉……我的心已麻木了。”
黛娜紧握着她的手，整个心灵都融入自己的声音中。
“耶稣，救世主！您经历过深切的悲痛：您曾经陷入过没有上帝的黑暗之中，发出过被遗弃人的哭喊。来吧，主啊，来收取您恳求和辛苦的果实吧。伸出您的手臂——您最有能力拯救——来救救这迷途的羔羊吧。她周围一片黑暗，罪恶的桎梏束缚着她，她不能动，无法到你身旁。她只觉得自己的心已麻木，很绝望。她向我，您卑微的仆人求救。救世主啊！她不清楚，这是在向您求救。请您听听吧！拨开这黑暗，把您那慈爱、哀伤的脸转向她，看看这个曾经弃绝你的人吧，把她那铁石心肠融化吧。
“看呀，主！我把她带来了。以前，有人带来生病无助的人，您都把他们治好了。我用臂膀托着她，把她带到您面前。她害怕，浑身颤抖，可她仅仅是为了肉体的痛苦和死亡而颤抖。请您将生命再生的灵注入她的身体吧，使她产生一种新的恐惧——对于罪恶的恐惧。让她不敢再把罪恶的事埋在心里。让她感受到上帝鲜活的存在。上帝洞悉她过去的一切。对于上帝来说，黑暗犹如白昼。上帝正等着她坦白一切。在死亡之夜来临之前，祈求她得到宽恕——宽恕的时刻正在流逝，正如昨日永不再来。”
“救世主啊，现在还有时间。请把这个可怜的灵魂从无尽的黑暗中拯救出来。我相信，我相信您无限的爱。我的爱，我的祈求算得了什么呢？它在您的爱、您的祈求面前黯然无光。我唯一能做的就是用我弱小的怀抱，用我微小的怜悯拥抱她、催促她。上帝啊，对这死去的心灵注入生命吧！让这心灵从死亡中苏醒过来吧！”
“是的，主啊，我看到您穿过黑暗赶来了，就像黎明之神，翅膀上带着良药赶来了。我看到您身上仍然带着痛苦的标记。我知道您无所不能，也愿意拯救她。你不会让她永远毁灭的。
“来吧，万能的救世主，让死者听到您的声音，让盲人睁开眼睛，使她看到上帝就在她的眼前。让她因为与您隔绝的罪恶而颤抖吧。融化她冷漠的心吧，使她紧闭的双唇张开，让她发自内心的哭喊：‘父啊，我有罪！’”
“黛娜，”赫蒂抱着黛娜的脖颈哭了出来。“我说……我说……我全都说出来。”
可是她一直抽噎着，泪流不止，说不出话来。黛娜轻轻地站起来，坐到她旁边的草垫上。过了很久，赫蒂才停止哭泣。这时，她们还是握着手。在安静漆黑的囚室里默默坐了一会儿。最后，赫蒂小声说道：“我是做了那事儿，黛娜……我把他埋在树林里了……那小婴儿……我听到他在哭……很远了还在哭……整个晚上……我又回去了，因为他在哭。”
她停了停，接着语速加快了，大声恳求道：
“不过，当时我以为他不会死——我以为有人会发现他。我没有杀死他，我真没有亲手杀死他。我把他放在那儿，用东西盖上了，等我回去时他已经不见了……我多么痛苦，黛娜……我无路可走。我曾尝试自杀，但我不能。啊，我也曾试着跳河淹死自己，但我做不到。我到了温莎，我逃了出来，你知道吗？我去找他，他可能会照顾我，可是他走了。我不知道该怎么办。我不敢回家，我怕人们嘲笑我，看不起我。我受不了这一切。有时，我也会想到你，因为我觉得你不会嘲笑我，不会让我感到羞惭。所以我想到你那里，我想我可以告诉你，但我又怕到最后她们还是会知道，所以我又不敢说。恰恰是因为你，所以我才往史东尼登这个方向走。除此之外，我也怕到处流浪，最后沦为乞丐。有时候，我似乎觉得回到农场家里倒还好些。天哪，黛娜，太可怕了，我太痛苦了。我真希望永远没有出生在这个世界上，我再也不愿走进绿色的田野了，我恨它们让我遭受如此的痛苦。”
说到这儿，赫蒂停了下来，往事似乎让她太激动了，她无法用言语表达出来。
“然后我去了史东尼登。那个晚上，我感到很害怕，因为离家这么近。我没想到这个婴儿会在那晚上就出生了。丢掉这个婴儿并再次回家的念头涌上我心头。我躺在床上，这种想法越来越强烈……我渴望再回到家中……我无法忍受孤单，无法忍受沦为乞丐。这种想法给我以力量和决心，我起床，打扮了一下自己，我感觉我必须这么做——我不知该如何做……我想，假如可能的话，我应该在黑暗中找到一个池塘，和那天晚上田野里一模一样的池塘。啊，那个女人出去以后，我感觉自己已经足够强壮，敢做任何事……我想，我应该摆脱所有的痛苦，然后回家，不让他们知道自己为什么要逃离。我戴上帽子和围巾，我把孩子放在披风下面并冲进了漆黑的街道。我走得很快，一直来到一条很远的街道。那里有一个客栈，我喝了一点儿热粥，吃了一些面包。我不停地向前走。走啊，走啊，已经不知道什么是疲倦了。这时光线亮了一些，因为月亮出来了——啊，黛娜，月亮刚从云里露出脸来看着我的时候，我害怕了——从来没有见过月亮是这个样子。我离开大路走到田野里，因为我怕在月亮下遇见人。我走到一堆干草垛前，干草垛里有一个地方凹了进去，我可以躺在里面，我想在那里躺下来过一夜会暖和些。我躺着觉得很舒服，孩子贴着我也暖和。我一定睡了很长时间，因为我一觉醒来，已经是清晨了。不过，天还没有大亮，孩子哭了起来，我看见不远处有一个小树林……我想，那里也许会有一条沟或是一个池塘……现在天还没亮，我可以把孩子藏在那儿，等人们起床了，我已经走得很远了，然后我想我会回家去——搭车回去，告诉他们说我想找一个做侍女的工作，可没找到。我真希望能那样，黛娜，我想安心地待在家里。我也说不出我对那孩子是一种什么感情。似乎我恨他——他就像是一个挂在我脖颈上的沉重负担。可是，他的啼哭使我心碎，我不敢看他的小手，小脸。我继续往林中走去，到处寻找，却没有看到水……”
说到这儿，赫蒂又是一阵颤抖，她静默了几分钟。再开口说话时，声音就很轻很轻，像是耳语了。
“我来到一个有许多木屑的草地，坐在树干上盘算着下一步该做什么。忽然，我看到坚果树下有一个洞，就像一个小小墓穴，脑海中马上闪现出了一个念头——我要把孩子放在洞里，用木屑和草皮把他盖起来。我无法用别的办法把他弄死。这件事我很快就做完了。啊，他哭得多厉害啊。黛娜——我不能把他盖严实了——我想也许会有人过来照料他，那样他就能活下来了。我赶忙走出林子，可我一直听见他在哭；等我走到了田野里，就好像被拴住了——尽管我想走，可脚却动不了。我靠着干草垛坐下来，看有没有人经过；我很饿，面包只剩下一丁点儿了，可我还是无法走开。过了很久——有好几个钟头吧——那人过来了，穿着一件长罩衫，他那种样子看着我，我很害怕，就赶紧往前走。
“我想他是到林子里去，也许会发现婴儿。我就一直往前走，一直走到一个离树林很远的小村子。我感到很难受，肚子饿，没有力气。我在那里吃了点东西，买了一块面包。不过，我不敢停留。我听见孩子在哭，我相信别人也能听得见——我得继续往前走。可我很累了，天又快黑了。最后我在路边看到了一个谷仓——就和隐士居围场的谷仓差不多——我想可以进去躲在草堆里，没人会到这里来。于是进去了，里面有一半地方堆满了稻草，还有一些干草。我在那后面没人看得见的地方铺了一些草。我太困了，浑身无力，就睡着了……然而，啊，孩子的哭声总是把我吵醒。我觉得那个看见我的人来了，把我抓住了。我一定是睡了很久。不过，我也搞不清楚，因为等我走出谷仓到外面的时候，也分不清是白天还是黑夜。不过，是早晨了，天色逐渐亮了起来。我往回走。我无法不这样做，黛娜，是孩子的哭声一直牵着我走的，我吓得要死。我想那个穿长罩衫的人会看见我，会发现我把孩子放在那里了。尽管如此，我还是一直走，我已经不想回家——已经没有这种想法了。除了我埋孩子的地方，别的我什么也看不见……我现在也能看见。啊，黛娜，我会总是看见那地方吗？”
赫蒂紧紧抱着黛娜，身子又颤抖起来。她默默地等了很久才接着说下去。
“因为天色还早，我没有遇到什么人，就走进了林子……我知道去那里的路径……那地方紧靠着一棵坚果树。每走一步，我就能听到他的啼哭……我想他还活着……我也不知道我是害怕呢，还是高兴……我不知道我是什么感觉。我只知道我在林中听到了孩子的啼哭。我不知道我是什么感觉，直到发现那婴儿不见了。我把他放在那儿的时候，心想有人会发现他，救他；可等我发现他不见了，我吓得动也不会动，就像是一块儿石头。我不想动，觉得很虚弱。我知道我逃不掉，每个看到我的人都会知道那个孩子的。我的心也像一块石头那样沉了下去。我思绪很乱，也无法做任何事情。当时，就像一切都已凝固，而我将一直待在那儿。可是他们赶来把我抓走了。”
赫蒂不说了，浑身又颤抖起来，似乎还有什么话没有说出来。黛娜默默地等着，心中充满悲哀，只要一开口就会流下泪来。最后赫蒂又抽噎着问道：“黛娜，我已经坦白了，你认为上帝会让那哭声以及林中的情景从我心中消除吗？”
“可怜的罪人，让我们祈祷吧！让我们再次跪下来请求上帝的宽恕吧！”