无论把丽丝贝轻微的风湿病说得多严重，也无法挽留黛娜再多住一宿，无法让她不回霍尔农场。因为，黛娜现在已拿定主意，尽快离开她姨妈，黄昏时分就与朋友分离。“会离开很长一段时间的。”黛娜说。她已经把自己的决定跟丽丝贝说了。
“那这一辈子我也见不到你了。”丽丝贝说。“很长一段时间！我可活不了很长一段时间了。我会病情加重，死的时候你也到不了我身边。我到死都会念叨你的。”
一整天，丽丝贝哭哭啼啼，颠来倒去地说着这样的话。亚当不在家，她用不着克制自己的诉苦。她也一次又一次地问黛娜，为什么非要走。可怜的黛娜讲了些理由，丽丝贝拒绝接受，认为那些理由都是些怪念头，自欺欺人而已。而且，丽丝贝唠唠叨叨地说，真可惜黛娜不能在他两个儿子中挑一个，做她的儿媳妇。
“你看不上塞斯，”她说。“或许觉得他不够机灵，配不上你。可是他对你一直很好，手也很巧，我身体不好的时候他能帮我做事，而且他跟你一样喜欢看《圣经》。不过，你也许想要一个和你完全不同的丈夫，流淌着的小溪里有水了，就不会盼着要下雨。亚当总归合适你吧。我知道他合适的。只要你留下来，他会喜欢上你的。他固执得很，像根铁条，除非他自己，谁也不能弄弯他。不过，不管谁嫁给他，他都会是个好丈夫，聪明机灵，相貌堂堂，还那么充满爱心。他对我好的时候，他只消看我一眼我就会开心得不得了。”
为了逃避丽丝贝审视的目光和连珠般盘问，黛娜就找些零碎的家务活，这样就可以不停地走来走去。晚上塞斯一回家，她就戴上帽子准备走。最后的告别时候，黛娜感慨万千，特别是在她穿过田野回头看时，老太太依然站在门前目送着她，直到她的身影在那昏花的老眼里可能变成了最小的一点。这让她更加感动不已。“愿仁慈、祥和的上帝永远伴随他们！”黛娜在踏上最后一个梯磴时回过头，默默地在心中祈祷。“您曾让他们忍受煎熬，你也曾使他们经受不幸。现在，让他们得到同样多的快乐吧！是您的旨意要我和他们分开，我只遵从您的旨意行事。”
后来，丽丝贝进了屋子，在工房里靠近塞斯坐下。塞斯从村子里拿回来一些切割好的木块儿，现在正在那儿儿忙着拼装一个小工具箱。这是他准备送给黛娜的临别礼物。
“她走之前，星期天你还可以看到她，”丽丝贝说。“你要是还中用的话，就让她星期天晚上再跟你一块回来看我一次。”
“不行，妈妈，”塞斯说。“要是黛娜觉得有必要，她一定会再回来的。我没必要去说服她。再回来告别，她会觉得是给你找麻烦的。”
“我知道，如果亚当喜欢她并且娶她，她就永远不会走了。可世事总是事与愿违。”丽丝贝有些恼火地说。
塞斯停下手头的活儿，抬起头看着妈妈，脸上飘过一阵红晕。“什么！她跟你说过这类话吗，妈妈？”他低声问道。
“说过？不，她才不会说呢。只有男人才会等别人说出来了才明白。”
“哦，那你怎么会有这种想法，妈妈？你脑子里怎么会有这种念头呢？”
“我脑子里怎么会有这种念头并不重要。我脑子又不是空的，非得塞进些什么东西才行。我知道她喜欢亚当，就像我知道风正从门那儿进来一样。这就足够了。而且如果亚当知道她喜欢他，他也会愿意娶她的。但是，如果没有人把这件事跟他点破， 他永远也不会明白。”
他妈妈的说法，关于黛娜对亚当的感觉，对塞斯来说并不新鲜，但是她最后那句话让他慌了，他担心她会自己去告诉亚当这件事。他不确定黛娜的感情，但他自认为了解亚当的感情。
“不，妈妈，不，”他真诚地说。“您不能想着告诉亚当这些事情。如果她没有告诉你，你就没有权利说黛娜的感觉是怎样的。而且，告诉亚当这样的事情只会造成伤害。他很感激黛娜，也很关爱她，但是他没有这样的念头，他没想过要让她成为妻子。我也不相信她想嫁给他。我觉得她根本就不想嫁人。”
“哦，”丽丝贝不耐烦地说。“你这样想是因为她不喜欢你。她不会嫁给你，倒不如让她嫁给你哥哥。”
塞斯一阵心痛。“妈妈，”他抗议道。“别认为我小心眼。如果她做我嫂子，成了你儿媳妇，我会和你一样高兴的。在这件事上，我自己早就死心了。你要再那样说我，我会很难过的。”
“好了，好了，既然这样，那你就不该再反对我，不要再不相信我的话。”
“但是，妈妈，”塞斯说。“你把自己对黛娜的胡思乱想告诉亚当，是要冤枉黛娜的。你是在添乱。因为，如果亚当对她没有这样的念头，你这样做会让他心绪不安。而且，我非常清楚，他一点也没有那种意思。”
“别告诉我你清楚什么，好吗？你不知道这里面的名堂。如果他不想见她，他老往朴瑟家跑什么？以前隔很久才去一次，现在隔三差五就去。也许他真的不明白，我把事情给他挑明了，他不就明白了吗？就像汤里的盐，我不告诉他，他能知道我放了多少吗？ 要是没人提醒，他永远也不会想到结婚的。如果你爱妈妈，你就促使他想这件事，不要让她远离我。等到我躺到白色荆棘下，和死去的老头子团聚之前，也能有她在我身边，给我一些安慰。”
“不，妈妈，”塞斯说。“你可能会认为我心术不正，但我不能违背自己的良心来对黛娜感情方面的事说三道四。不仅如此，我觉得我去告诉亚当有关结婚的事，会惹他生气的，我劝您也不要那样做。关于黛娜的事，您可能是误会了。不，根据上个安息日她对我说的那番话，我敢肯定她不想结婚。”
“啊，你也像别人一样跟我作对。我不想做的事，你做得飞快。我要做的事，你就磨磨蹭蹭。”
说到这里，丽丝贝从长凳上站起身，走出工房，扔下塞斯一个人干着急。塞斯很担心妈妈会扰乱亚当对黛娜的看法。过了一会儿，他又感觉放心了些，因为他想起自从亚当遭遇不幸以来，丽丝贝就很怕和亚当谈感情方面的事，估计她也不敢拿这么敏感的话题去碰钉子。即使她说了，他想亚当也不会把她的话当真。
塞斯猜对了。他妈妈的确因为胆怯而克制住了自己的冲动，另外，在接下来的三天里，她跟亚当见面说话的机会又少有短，不足以引起她强烈的说话愿望。
但是在她一个人寂寞长想的时候，她还是苦思冥想黛娜的事儿，而且越想越觉得遗憾，直到这种遗憾的想法越来越强烈，几乎失去了控制，恨不得以惊人的方式从秘密的巢穴里飞走。星期天早上，塞斯去特雷德斯敦教堂做礼拜去了，危险的机会终于来了。
对丽丝贝来说，星期天上午是一个星期中最开心的时刻。因为，干草坡教堂要到下午才做礼拜仪式，上午时间亚当总是一直待在家里专心读书。他读书的时候，她可以壮起胆子去打扰他。而且，她总是会给她的儿子们准备一顿比平时丰盛的大餐，不过，经常只有亚当和她两个人吃，因为塞斯往往一整天都在外。干净的厨房里，明亮的炉火前烤肉的香味，星期天的时钟平静地滴滴答答响着，她亲爱的亚当穿得体体面面地坐在她身旁，手头也没啥重要的活儿要做，如果她喜欢的话，还可以走过去用手拂拂他的头发，看他抬起头来望着她微笑。这个时候，吉皮会非常嫉妒地把鼻子和嘴伸到他们之间。所有这一切，就是丽丝贝这个可怜人的人间天堂。
亚当星期天早上最常看的书，是一本带插图的《圣经》。这天早上，他坐在厨房里那张白色圆松木桌子前，那本《圣经》摊放在桌子上。尽管离火炉太近，他还是坐在那儿，因为他知道妈妈喜欢他这样。一个星期里，只有这天他能这样顺从她的心意。亚当读《圣经》的样子，大家一定想看看吧？除了星期天，其他日子他从不打开它，所以，他把它当作假期读物，从中获取历史、传记、诗歌方面的知识。他一只手在背心的纽扣间摩挲着，另一只手就用来翻书。一个早晨的时间，你会在他脸上看到许多变化。有时他微微半张开嘴，那是他看到一篇演讲，他想象着自己在讲，比如读到撒母耳对人们的临终遗言；有时他眉头紧蹙，嘴角因同情、悲伤而微微颤抖，那可能是读到了老以撒与他儿子相会的情景，被深深地感动了；读《新约》时，他脸上会浮现一种非常神圣的表情，时不时地，他会一脸严肃地点点头，以示赞同，有时刚抬起手来要翻书，转念一想又停下来再看一遍。有些日子，他会读读自己非常喜欢的《新约外传》，西拉儿子那犀利的话语会让他开心地笑起来，不过，有时候他并赞同《新约外传》作者的观点。亚当很熟悉这些内容，都快可以当个好牧师了。
在做饭的空隙，丽丝贝总是面对亚当坐下来，看着他，直到她忍不住走过去抚摸他一下，好引起他的注意。这天早上，亚当正在读《马太福音》。丽丝贝在他旁边站了好几分钟，抚摸着他的头发（亚当的头发今天更加柔顺），低头看着那一大页纸，默默地惊叹于文字的奥妙。她觉得亚当希望得到她的这种爱抚，因为她刚走近他，他就仰起头，充满感情地对她说：“哎哟，妈妈，你今天早上看起来真是气色很好啊。喏，吉皮想要我看看它，看到我最爱的是妈妈你，它受不了。”丽丝贝什么也没说，因为她想说的太多了。正在那时，书翻到新的一页，是一张图片——有个天使坐在一块从坟墓里滚出来的大石头上。这张图片引起丽丝贝强烈的联想，她回想起第一次见到黛娜的情景。亚当刚翻到这一页，刚把书侧着举起来，好让两人都看到书中的天使画面，丽丝贝就叫了起来：“就是她，那是黛娜。”
亚当微笑着，更加认真地看了看天使的脸，说：“有点像她，但是我觉得黛娜更漂亮一些。”
“哦，如果你认为她这么漂亮，你为什么不喜欢她呢？”
亚当惊讶地仰起头说：“怎么，妈妈，你觉得我不看重黛娜吗？”
“不是，” 丽丝贝说，也不知从哪儿来的勇气，她自己都吓了一跳。不过，她觉得既然冰块已经敲破，不管面临什么不幸，水总得往前流。“喜欢离你三十英里外的东西有什么意义呢？如果你真看重她，你就不要让她走。”
“但是我无权阻拦她，只要她觉得做得对。”亚当眼睛盯着书，仿佛想继续看书。他预感到，接下来又少不了一连串毫无意义的唠叨。丽丝贝坐回到椅子上，面对着他说：“如果不和她反着来，她也觉得做得对的。”丽丝贝只敢这样含糊其辞。
“反着来？妈妈，”亚当有些焦躁地抬起头说。“我做什么了？什么意思啊？”
“唉，除了计算，除了工作，你什么都不关心，什么都不想。”丽丝贝几乎要哭了。“你觉得自己是个木头人，可以一直这样过一辈子吗？你妈妈要是不在了，早晨没人照顾你，早上连顿舒服的早饭也吃不上，你该怎么办呢？”
“你在想什么呢，妈妈？” 亚当说，觉得妈妈的哭诉莫名其妙。“我不知道你在说啥，是不是有什么事我该做却没有做啊？”
“对，就是这么回事。你可以帮我找个人，我生病的时候呢，也好有个人伺候我，安慰安慰我。要对我好的。”
“啊，妈妈，家里没个像样的人帮你，这是谁的错呢？我并不希望你整天干这么多活。我已经跟你说过好多次了，我们雇得起佣人，而且对大家都好。”
“哼，要是你要找的那个你认为像样的人，是本村子里的某个姑娘，或是从特雷德斯敦来的陌生人，那种我这辈子都不想看到的人，那又有什么用呢？我还不如在死之前就换上衣服自己爬到棺材里去，倒省得麻烦别人把我抬进去。”
亚当不吭声了，想继续看书。在星期天早晨，他这样不理妈妈就算是很残酷的惩罚了。但丽丝贝走得太远了，根本控制不住自己，所以没过一会她又开始了。
“你应该很清楚我想要谁来陪我。我想我并不经常请人来看我。你曾经去请过她好几次呢。”
“妈妈，我知道了，你说的是黛娜，”亚当说。“但是费心劳神那些不可能的事情是没有用的。如果黛娜愿意留在干草坡，她就不可能离开她姨妈家，他们把她当作女儿一样看待，她与他们的关系，总要比和我们近吧？要是她能嫁给塞斯，那是我们的大福分，但是生活中的事情不可能总如我们所愿。您得试着下决心不靠她过好自己的日子。”
“可是不行，我下不了这决心，因为她是因为你才走的。没什么能让我相信上帝不是有意把她送来给你的。她是个循道宗派教徒又有什么关系？没准结婚后可能就好了。”
亚当身子往后一仰，抬起头看着妈妈。他现在明白了从谈话的一开始她想说的是什么。她这个愿望像她以前力劝他的一样，既不合理又不切实际。仍然面对她这么一个全新的想法，他忍不住心有所动，但是，他依然觉得事情的关键是尽快消除他妈妈的这种念头。
“妈妈，”他表情严肃地说。“你说胡话了。别再跟我谈这个事情。说一些不着边际的事情没什么好处。黛娜不想结婚，她铁了心要过另一种生活。”
“可能吧。”丽丝贝不耐烦地说。“她想嫁的人不追求她，她就很可能不结婚了。要是你爸爸当年不追我，我也不会和他结婚的。她喜欢你就像我曾经喜欢你爸爸一样，你这个傻小子。”
热血一下子冲上亚当的脸庞，一时之间他都忘了自己身在何处。他妈妈和厨房都突然在他眼前消失，他什么也看不到，只有黛娜的脸浮现在他面前。他已麻木的欢乐似乎复活了。但是他很快就从那梦中醒过神来（梦醒时分令人震颤和悲伤），因为，如果他信了妈妈的话，那他就太傻了。她的话毫无依据。他急着要表明，他不相信她的话。或许，他可以从妈妈那儿套点依据出来，如果真有依据的话。
“妈妈，你没有依据，说这些又有什么用啊？你什么都不知道，所以没权利这样说。”
“那我也无权说一年是周而复始的，尽管我一大早起来就明白这一点。我想她不喜欢塞斯，是吧？她不想嫁给他，是吧？塞斯走近她，就像吉皮走近她，她一点感觉也没有。但是，你跟她坐在一起吃早餐看着她的时候，她就不停地颤抖。你以为你妈妈什么都不知道。但是你别忘了，你出生之前你妈就已经活了那么多年了。”
“但是您能确定，颤抖就意味着爱吗？”亚当急切地问道。
“当然，要不还能意味着什么呢？总不会是仇恨吧？而且，她除了爱你还能怎样呢？你生来就是被爱的，哪里还有比你更直率、聪明的男人呢？她是个循道宗派教徒有什么要紧？这就像是麦片粥里的金盏草一样无关紧要。”
亚当双手插在口袋里，低头看着桌上的书，但书上的字一个也看不进去。他内心颤抖着，就像一个淘金者看到了一个大金矿，但与此同时又看到令人伤感、失望的景象。他不能相信他妈妈的洞察力，她看到的，只是她自己一厢情愿而已。不过，她提及这个事儿，倒使他记起许多事情，许多细小的事情，就像不能察觉的微风引起的水面涟漪。这些事情似乎在某种程度上证实了他妈妈的话。
丽丝贝注意到他心动了，就接着说道：“她走了之后，你知不知道你自己情绪不好？你还不知道你有多喜欢她吧？你的眼睛总是跟着她，就像吉皮的眼睛跟着你一样。”
亚当再也坐不住了。他站起来，拿起帽子，出门走进田野。
田野里洒满阳光。那是初秋的阳光。我们应该知道，初秋的阳光与夏日的不同。即使没有菩提树和栗子树上那少许黄色，我们也应该知道那不是夏天的阳光。当然，这也是星期天的阳光，在干活的人看来，这样的阳光带来的还不仅是秋天的宁静，而且这也是早晨的阳光，照在茂密的矮树蓠上，在它的阴影下，那完好的蜘蛛网上还留有点点露珠。
亚当需要宁静来醒醒神。黛娜爱他，这一新的念头占据了他的心房，让他惊愕。这种念头有一种不可抗拒的力量，将其他的感觉全部抛在脑后。他急着想弄清楚是不是确有其事。奇怪的是，在此之前，他从没想过他们会相爱。但是，他现在只是渴望知道其中的可能性。他不再怀疑，也不再犹豫，就像鸟儿飞向那透进日光和空气的出口。
这秋季的、星期天的阳光抚慰了他。但是，如果最终证明他妈妈，或者他自己，关于黛娜的想法是错的，这阳光还没有让他做好准备去接受那种失望。它用温柔的希望鼓舞着他，给他安慰。她的爱多么像那宁静的阳光，这两者极为相似，两者他都深信不疑。黛娜和他初恋的痛苦回忆密切相连，所以他不准备抛弃那些记忆，而是通过爱她来给它们增添一种新的神圣感。对，他对黛娜的爱就是从过去的痛苦经历中产生、发展的，现在已经如日中天，到了花落结蒂的时候。
但是塞斯怎么办？他会伤心吗？应该不会吧。因为，他最近好像很满足，他不会自私、嫉妒。他从来不嫉妒妈妈对亚当的偏爱。但是他是不是也发觉了妈妈说的这些事啊？亚当想知道这一点，因为他认为塞斯的观察应该比妈妈的更可信。去见黛娜之前他必须先跟塞斯谈谈。打定主意后，他走回屋子，对他妈妈说：“塞斯跟你说他什么时候回家吗？他会回来吃午饭吗？”
“唉，孩子，他要是回来吃饭才奇了怪了。他没有去特雷德斯敦，而是去别的地方布道、祈祷了。”
“您知道他走哪条路去的吗？”亚当说。
“不知道，不过他经常去公地，怎么去你比我更清楚。”
亚当想去跟塞斯见面，可是要想尽早见到塞斯，他也只能到田野附近走来走去。那也还得等一个小时，因为塞斯很少在吃中午饭前（12点钟）回家。但是亚当已无法安心坐下来看书了，他有时沿着小溪溜达，有时斜靠着梯磴站一会儿，目光热切紧张，仿佛看到了什么栩栩如生的东西，但他看到的，显然不是小溪或者柳树，也不是田野或者天空，而是幻象。一次又一次，他眼中的幻象被中断，惊异于自己的感情力量，惊异于新的爱情力量和甜蜜，就好比一个人重操荒废已久的旧业，却发现自己的技艺大有长进了。为什么诗人对初恋赞美有加，却对迟来的爱少有赞词？难道是因为他们早期的诗歌才是最好的吗？那些来自更充分的思考，更丰富的经验，更深厚的感情的诗歌难道不是最好的？男孩笛子般的嗓音有它春天的魅力，但是成年男子能唱出更加丰富、深沉的乐调。
终于，塞斯出现在最远处的梯蹬那儿，亚当立刻跑上前去。塞斯很惊讶，以为肯定有什么不寻常的事情发生了。可是亚当来到面前，脸上根本看不出什么惊慌失措的样子。
“你去哪儿了？”他们走到一块儿后亚当问道。
“我去了公地。”塞斯说。“黛娜过去一直在一个被称为‘硫磺’的人家里给一小群听众讲解《圣经》。 这些听众几乎从不去教堂，但是偶尔会去听黛娜讲道。今天上午她讲得很有激情，开始就说：‘我来，不是号召那些正直的人，而是号召那些有罪的人悔过。’当中还发生了一件有趣的小事。那些妇女大多数都带着孩子一块儿来，但是今天有一个我从没见过的小家伙，胖乎乎的，头发卷卷的，也就三、四岁吧。他就像我开始祈祷和我们唱赞歌的时候一样淘气。但是我们都坐下听黛娜开始讲的时候，那个小孩立刻一动不动地站在那里，张着嘴看着黛娜，不一会又从他妈妈那儿跑到黛娜身边，像小狗一样地推她，想引起她的注意。黛娜一边继续讲道，一边抱他到自己的腿上。他可乖了，到最后睡着了。他妈妈看到这一幕都哭了。”
“很可惜她自己没做妈妈，”亚当说。“孩子们这么喜欢她，你认为她真的铁了心不结婚吗，塞斯？你认为没有什么能让她改变想法吗？”
听他哥哥的语气有点怪，塞斯在回答之前偷偷瞥了哥哥一眼。
“如果我说没什么能让她改变想法啊，那也不对。”他答道。“但如果你是说她跟我结婚，我已经打消了这个念头。她叫我兄弟，就足够了。”
“但你觉得她是否会喜欢上其他人并且愿意嫁给他呢？”说到这儿，亚当自己也觉得有点不好意思。
“哦，”塞斯迟疑了一会，接着说道。“有时我认为有可能，但是，黛娜不会因为爱情而改变她所认为是上帝给她安排的道路。如果她认为这指引不是来自上帝，她是不会屈服于这种爱情的。她似乎总是很清楚，她的职责就是照顾别人，而不是在这个世界上给自己组建个家庭。”
“不过，假如，” 亚当急切地说。“假如有一个男人愿意让她想干啥就干啥，不干涉她，她结婚后和没结婚时一样，她没准会把她现在的工作做得更好。其他像她那样的女人都结婚了——我是说，不是和她完全一样，而是像她那样布道，照顾病人，给人以帮助的女人。比如说她说起过的弗莱彻夫人。”
塞斯的眼前一亮。他转过来，把手放在亚当的肩上，说：“怎么了，哥哥，难道你想让她嫁给你吗？”
亚当疑惑地看着塞斯好奇的眼睛说：“如果她喜欢我胜过喜欢你，你会伤心吗？”
“不会的！”塞斯平静地说道。“你为什么这样想呢？难道我不是和你同甘共苦的兄弟吗？”
他们继续朝前走着，当中沉默了一会儿，然后塞斯说道：“我没料到你会想娶她为妻。”
“但是想她究竟有没有用呢？”亚当说。“你怎么看呢？妈妈今天上午跟我说了这些事情，把我几乎闹糊涂了。她说她确定黛娜对我有不一般的感觉并且愿意嫁给我。但我恐怕她是没有依据地随便说说，我想知道你是否看出什么苗头。”
“这可不太好说。”塞斯说。“我怕自己说错。另外，别人要是没有亲口说出来，我们也没有权利瞎猜别人的感情。”
塞斯停了停，接着又说道：
“但是你可以问问她，我问她她都不以为忤，你比我更有权利问，只不过你没参加教会罢了。但是黛娜不像有些人，总想严格控制加入教会的人。她不介意别人是不是加入教会，认为没加入的人也可以升入天国。特雷德斯敦有些教友对她的这一观点很不满。”
“今天接下来她会在哪儿？”亚当问。
“她说她今天不会再离开农场了，”塞斯说道。“因为这会是她走之前在那儿度过的最后一个安息日。她准备跟孩子们一块儿诵读《圣经》。”
亚当心想——虽然没有说出来——“那我下午去看她。因为，要是我去教堂的话，我会一直想着她。今天唱圣歌我只好缺席了。”