下午三点钟左右，亚当走进了霍尔农场的院子，把艾利克和狗儿们从礼拜天的瞌睡中惊醒过来。艾利克告诉亚当，大家都去教堂了，除了年轻主母——他这样称呼“黛娜”。这句话并没有让亚当失望。尽管“大家”的意义很宽泛，甚至包括挤奶工南希，她每天要挤奶，所以常常不能去教堂做祷告。
房子静得出奇，大门都紧闭着。那些石头与奶桶似乎也比平时安静了许多。亚当听得见水从水泵里缓缓滴下来的声音。这是他唯一能听到的声音。过了一会，他敲了敲门，动作很轻很轻。周围一片宁静，只适合这样敲门。
门开了，黛娜站在他面前。见到亚当，她非常吃惊，满脸通红。因为她知道亚当这时候通常都在教堂里。要是昨天，他会轻松地对黛娜说：“我过来看看你，黛娜，我知道其他人都不在家。”但是现在，好像有什么东西阻止了他，使他没有这么说，只是默默地把手伸向她。两个人都没说话，尽管他们都希望自己开口。亚当进了屋，两人各自找了个座位坐下来。黛娜还是坐在刚才的椅子上：靠近窗子的一个桌角旁。桌子上还有本书，却没有翻开。她仍是十分安静地坐在那里，看着壁炉中明亮的火光。亚当在平时朴瑟先生坐的三角椅上坐了下来，正好面对着黛娜。
“你妈妈没再犯病吧，亚当？”黛娜回过神儿来，问道。“塞斯说她今早身体很好。”
“是的，她今天精神很好。” 看到黛娜见到自己时真情流露，亚当很开心，同时又有点难为情。
“你瞧，他们都不在家。”黛娜说。“但你可以等一会。你今天肯定是有什么事，所以没去教堂。”
“是啊。”亚当说道，停顿了一下，又加了一句。“我一直都在想你，这就是原因。”
亚当觉得这个表白十分尴尬突兀。不过他想黛娜一定会明白他的意思。然而话表达得如此直白，黛娜竟误解为自己要走了，亚当过来再次表示兄弟般的遗憾之情。她平静地答道：“不要担心我，亚当。在史诺菲尔德我什么都不缺，在那儿，我会心静如水，因为我不是为了满足我个人的心愿才去的。”
“不过，要是情况不一样了呢？黛娜，”亚当期期艾艾地说道。“要是你知道了原来不清楚的事呢……”
黛娜带着疑惑的目光看了看他，可亚当没有再继续说下去，而是搬了把椅子坐到她旁边。她惊疑不解，又有些害怕。她的思绪一下飞到过去——是不是过去那不幸的事情中还有她不了解的？
亚当看着她。此刻，她眼里却带着一种忘我的、探寻的神情，望着这双眼睛是件多么甜蜜的事啊！他一时甚至忘记了自己想要说或是必须说的心里话。
“黛娜，”他突然说，一把将她的双手握在手里。“我整个灵魂都在爱着你，我爱你仅仅次于爱创造我的上帝！”
黛娜的嘴唇刹那间变得苍白，就像她的脸颊一样。痛苦和喜悦同时降临，让她一时无法承受，身子不由地颤抖得更加厉害。她双手被亚当紧握着， 死一样冰凉。亚当握得很紧，所以她没能把手抽回来。
“不要告诉我，你不能爱我，黛娜。不要告诉我，我们不得不分开，两地相隔度此余生。”
泪珠在黛娜的眼中闪烁，她还没开口就流了下来。但她尽力用一种平静低沉的声音说道：“是的，亲爱的亚当，我们必须服从另一个意志，我们必须分开。”
“要是你爱我就不用分开，黛娜，要是你爱我，我们就不用分开。”亚当激动地说道。“告诉我，你能不能爱我胜过爱兄长？”
黛娜完全信任上帝的指引，从来不想通过欺骗和隐瞒来达到任何目的。她从刚开始的震惊中回过神儿来，用纯朴真诚的目光看着亚当，说：“是的，亚当，我的心强烈地被你吸引。 要是没有别的指引，我会待在你身边，照顾你，并从中寻到幸福。我怕我会忘了和别人悲喜与共。不仅如此，我还怕会把上帝的存在也忘记了，一心只想求得你的爱，而不再在意其他的爱。”
亚当没有立刻说话。他们坐着，在甜蜜的安静中，凝视着对方。因为，相互爱恋的最初意识中，会排斥其他的感情，只有彼此的爱情。
“那么，黛娜，” 亚当忍不住说道。“我们彼此相爱，共度一生，这有什么错？怎么会遭到反对呢？是谁把这份伟大的爱情注入我们的心田？又有什么东西比它更圣洁？我们完全可以在所有为善的事情上都互相帮助。我从没想过把自己夹在你和上帝之间，也从没想过要强迫你做什么，你可以像现在一样，按照你的良心做事。”
“是的，亚当。”黛娜说道。“我知道，对那些真正听从上帝召唤，心中没有其他顾虑的人而言，婚姻是神圣的。但是，从我小的时候开始，我就一直被引向另一条道路，我所有的平静与快乐，都是因为我没有自己的生活，无欲无求。我活着是为了上帝，为了那些上帝让我了解其喜怒哀乐的人们。这些年来我一直很快乐，我觉得如果听从任何使我离开这条路的声音，就是背弃照耀在我身上的光明，那么我就会被黑暗和疑惑困住。如果心中有疑虑，亚当，我们彼此都不会幸福。要是我把曾经给予我的更好的东西弃之一边，等我呼求的时候又太晚了，到了那个时候，你我怎么能够有幸福呢？”
“但是，如果你心中有了一种新感情，黛娜，如果你爱我，并且更愿意与我接近，那就是一个迹象，表明你改变生活方式是对的。如果因为别的东西而改变是不对的话，难道因为爱情而改变也不对吗？”
“亚当 ，我的脑海里也装满了这样的疑惑。现在，你告诉我你很爱我，所有那些我本来想清楚的东西又暗昏一片了。我本来觉得我的心不该向你靠近，认为你的心和我不一样。而你占据了我的心，让我的灵魂失去了自由，成了世俗感情的奴隶，这让我感到不安，担心有什么事儿会降临在我头上。因为在其他的感情里，即使得到的回报很少，甚至没有任何回报，我也会感到满意。但我的心正渴望着和你同样的爱。毫无疑问，我必须努力对抗这种巨大的诱惑，我得到了明白指示，我必须离开。”
“但是，现在，亲爱的，亲爱的黛娜，现在你知道我爱你胜过你爱我……现在一切都不同了。你不要想着离开，留下来，做我亲爱的妻子吧。我会感谢上帝给了我生命，虽然我从未因此感激过他。”
“亚当，要我对你的爱情呼唤假装充耳不闻，很难……你知道很难的。我有种很强烈的恐惧，对我来说好像你正伸开臂膀，召唤我享受安逸、为我自己的快乐活着，而耶稣基督正看着我，指着那些有罪和受苦的人。当我坐在安静和黑暗中，我一次又一次地看见他们。一种强烈的恐惧感袭上我的心，我怕我会变得无情，变得只爱自己，不会情愿背负基督的十字架了。”
黛娜闭上眼睛，全身微微颤抖着。“亚当，”她继续说。“你不会渴望背弃心中的光明去寻求‘善’，你也不会相信那是‘善’。在这点上，我们的看法是一样的。”
“是的，黛娜。”亚当伤心地说。“我不会强求你违背自己的良心，但我不会放弃希望。你也许会改变看法的。我认为，你对我的爱不会关闭你的心扉。——因为这只是增添了东西，不会减少什么东西。对我来说，爱情、幸福跟痛苦一样——我们了解得越多，就越能体会他人的生活是什么样子，或者可能是什么样子，我们对他们就会更体贴，更希望去帮助他们。一个人拥有的知识越多，工作就会做得更好。感情也是一种知识。”
黛娜沉默了。她的眼睛凝视着只有她自己才能看到的东西。亚当又接着请求道：“将来，你完全可以像现在一样去做你想做的事情。我不会要求你礼拜天跟我去教堂。你可以跟别人一起去你想去的任何地方，依然可以给他们布道。尽管我最爱的是教堂，我也不会把我的灵魂置于你的灵魂之上，就好像你应该听从我的话，而不必听从你的良心。你可以跟以前一样帮助病人，能有更多的方法让他们更舒适；你能跟所有你爱的亲友待在一起，帮助他们，为他们祈福，一直到他们死去。真的，黛娜，你将依然贴近上帝，完全像你远离我、一个人孤零零生活一样。”
黛娜沉默了好长时间。亚当仍然握着她的手，眼望着她，急得都快发抖了。这时，她那双严肃但充满爱意的眼睛转向他，用一种哀伤的声音说，“亚当，你说的也有些道理。也有许多比我更强的兄弟姐妹们，他们发现在关心丈夫和孩子的过程中，她们的心胸旷达了。但是，我不能确定自己会不会像他们一样。因为，自从我把过多的感情投放在你身上后，我从上帝那儿得到的和平与安宁就变少了。我感觉它在分割我的心。想想我的感受，亚当。我过的那种生活，就像是我从小就幸福地踩踏着的土地一样，如果我追随那呼唤我去陌生地方的声音，哪怕只有片刻功夫，我就忍不住担心，担心我的灵魂日后会怀念那被我抛弃了的早年幸福。不管怎样的爱情，只要有怀疑掺进去，就不可能完美。我必须等待更清晰的指示。我必须离开你，我们必须全身心地服从上帝的意志。有时，我们不得不将自然、合法的情感奉献在祭坛之上。”
亚当不敢再恳请她了。因为，黛娜语气很真诚，并不是反复无常。对他而言，这很残酷的。他看着她，眼睛变得模糊了。
“但是，或许，过一段时间你会想通的……到时候你觉得可以再回到这儿来，这样我们就不用分开了，对吧，黛娜？”
“我们必须服从，亚当。随着时间的推移，我们的责任会变得很清晰。回到从前的生活后，有可能我会发现所有这些新想法、新愿望都消失了，仿佛从未有过一样。那时我将明白，上帝的指引是不是通向婚姻的殿堂。现在，我们只能等待。”
“黛娜，”亚当忧伤地说。“你不像我爱你那样爱我。不然，你就不会怀疑。不过，这很正常的，因为我没你那么好。上帝给了我最好的东西，我不能怀疑我爱错了。”
“不，亚当，对我而言，我对你的爱也很强烈。我的心期待着听到你说话，看到你身影，几乎像一个孩子等待着一个他所依赖的人，身强力壮并且能给他帮助和体贴。如果我对你的思念不那么强烈，我就不会害怕它是庙宇中的偶像了，不会担心它破碎。相信你会给我力量，相信你不会阻碍我去全力追寻上帝的。”
“我们一起到阳光下走走，黛娜。我不会再说什么话让你烦心了。”
他们出了门，朝田野走去。在那里，他们会遇见从教堂回来的一家子。亚当说：“挽着我的胳膊吧，黛娜。”她照做了。从他们上次一块儿散步以来，这是唯一的改变。想到她即将离开，而爱情却未尘埃落定，亚当还是很伤心。但他仍然感到很甜蜜，因为黛娜爱着他。他觉得自己整个晚上都待在霍尔农场，尽可能长时间地陪伴她。
“嘿！亚当和黛娜在那边。”朴瑟先生打开围场最外面的门说道。“我还纳闷他今天怎么没去教堂呢？”老好人马丁停了一下，接着又说道。“你知道刚才我想到哪了吗？”
“不用想到哪，因为就在眼皮底下。你是想亚当爱上黛娜了。”
“对啊，你以前有过这个念头吗？”
“当然有过。”朴瑟太太说道，她向来不愿意对什么事都显得大惊小怪。“我可不是那种人，看到猫到了制酪场却还不知道它想干什么。”
“可从没听你讲起过呀！”
“我又不是风铃。风一吹我就得发出声音。说出来没什么好处的话，我得自己先琢磨琢磨。”
“我看黛娜不会接受他的。你觉得会吗？”
“不会的。”朴瑟太太对于突然袭击还是戒备不足。“她不会和任何人结婚，除非那个人不是个循道宗派的，还得是个瘸子。”
“不过，要是他们能结婚，那也是美事一桩。”马丁侧着头，好像陶醉于自己的这一新想法。“你也希望这样，对吧？”
“啊，是啊，那样我就心定了。她不会离开我去30英里外的史诺菲尔德了。她要是走了，我什么人也指望不上。周围只有邻居，跟我也没啥亲戚关系。看看邻居中大部分女的，要是我的制酪场和这些女人的一样，我就羞于抛头露面了，市场上就不会有色泽均匀的奶油了。如果这可怜的孩子，像教会里其他女人那样安个家，头顶上有座自己的房子，我就开心了。我们会给她很多亚麻布和羽毛。我爱她，仅次于爱我自己的孩子。她在屋子里时，会让人感到更安全，因为她像飞舞的雪花一样洁白。在她身边做坏事，罪孽深重啊。”
“黛娜，”汤米跑过去迎上她。“妈妈说除了那个循道宗的瘸子，你谁都不嫁。 你可真傻！” 汤米做了这样的评论后双手抓住黛娜，欢快地在她身边跳来跳去。
“哎呀，亚当，我们今天在唱圣歌时可想你了。”朴瑟先生说。“怎么了？”
“我想看看黛娜——她快走了。”亚当回答说。
“啊，小伙子，你能劝她不要走吗？给她在教区里找个好丈夫。如果你做到了，我们就原谅你今天没去教堂。但是，无论如何，她在星期三丰收晚宴之前是不会走的。到时你一定得来。巴特尔·马西也会来，也许还有克雷格。你肯定要来啊，七点钟怎么样？我太太想让它迟一点。”
“好。”亚当说。“我如果能来的话，就一定来。但是事先说不好，有时被工作拖住了，要耽搁很久。周末之前，你都会留在这里吧，黛娜？”
“是的，是的！”朴瑟先生说道。“不许拒绝啊。”
“她不会急着走。”朴瑟太太说道。“食物供给不足，我们就没必要急着做饭。食物不足是那个地方最大的问题啊。那个地方缺粮食的情况还会继续下去，煮饭炒菜着什么急。那个地方的最大储备就是‘匮乏’”。
黛娜笑了笑，却没答应留下。接着往回走的路上，他们看着鹅群在阳光下吃着新割的谷草，看着老梨树上的累累果实，聊了其他的一些事情。南希和莫利已经手拉手飞奔回家了，手里各自拿着一本手帕精心包好的祈祷书，她们只认识书中的几个字母和“阿门”。
显然，所有其他的悠闲自在，与午后做完礼拜从教堂出来在阳光下的田野漫步比起来，都是匆忙的。在往日那悠然自得的岁月中，这样的漫步本来是司空见惯的。那时候，在运河中昏昏欲睡地滑行的小船，就算是最新奇的自动推进技术了。那时候，星期天读的书大部分带着棕色的书皮，而且大家的书都精确地在同一页打开。如今，这样的悠然自得已成了过往烟云，随着那满载货物的马车、缓缓爬行的货车以及在晴朗的下午把生意做到顾客门前的叫卖声，一起消失了。聪明的哲学家告诉你说，或许吧，蒸汽机的伟大功用就在于为人类创造了悠闲。别信那一套。它只是给躁动的思想提供了一个可以闯入的真空地带。如今，闲散也显得那么躁动，大家都急吼吼地找乐子，急着乘车远游，急着逛艺术博物馆，急着看文学杂志或者扣人心弦的小说，甚至急着弄清科学原理，急着在显微镜下探测秘密。过去闲散的人可不是这样。他只读一份报纸，对于当官之类的事情一无所知，更不知道邮件时代的定期性轰动效应。他总是沉思，体格也相当强壮，吃得下，睡得着，对纷扰世事看得很透，不会为假设的东西烦恼，乐呵呵地面对不知就里的事物。他主要居住在乡村。在漂亮的乡村小屋和农场之间。他喜欢沿着一排排果树闲逛；喜欢闻闻晨曦中暖暖的杏花芳香；他还喜欢夏日正午，躲在果园浓密的树枝下纳凉，看那熟透了的梨儿从枝头坠落。他对平时的礼拜仪式一无所知，只要准许他从讲经到祈祷都酣然入梦，他觉得星期天的布道也不赖。当然，最好是下午做礼拜，因为祈祷时间是最短的。那时候，说这种话也不必羞愧，因为他生性随和快乐，肩宽背厚，扛得动很多啤酒和葡萄酒。他不会整天被疑虑猜忌、内疚、遗憾或者远大抱负弄得拘谨局促。生活对他而言不是职责，而是拿干薪不办事的闲差，每天只要拨弄拨弄口袋里的金币，无忧无虑地吃饭睡觉。但他可不是无所事事，为了保持良好的品质，他不是每个星期天下午都去教堂做礼拜了吗？
好个散仙！不要对他太苛求。莫要拿我们现代的标准评判他。他从来没听过音乐会，也不知道什么叫时尚牧师，更不会去读什么宗教、哲学方面的书。