亚当明白黛娜为何急着离开。对此他并没有感到沮丧，而是充满着希望。她是害怕自己太爱亚当了，不能虔诚地等待、聆听内心最终的指引。
“我要是要求她给我写信就好了。”亚当心里想。“不过那样也许会让她不安。她希望在她自己所习惯的生活方式中冷静地待一段时间。我没有权利为了一己私欲这么着急地打扰她。她已经向我敞露了心声，她不是一个口是心非的女人。我得耐心等待。”
这就是亚当明智的决定。头两三个礼拜，亚当重温着那个周日下午黛娜向他吐露真情的情景，决心越来越坚定。爱情刚萌芽时，即便寥寥数语也具有丰富的精神食粮。可等到十月中旬，他的决心就明显地减弱了，出现了衰竭的危险迹象。日子显得越来越漫长。亚当不停地琢磨，黛娜肯定已经做出决定了，时间够长的了。一个女人，一旦对一个男人说过她爱他，这个女人再说什么，男人都会听之任之。男人只会陶醉痴迷于女人献上的第一杯爱情美酒，不会在意第二杯酒的滋味。他会步伐轻快地从这个女人身边走开，不在乎任何艰难险阻。等到激情消退，记忆也随着时间的流逝被无情地冲淡，淡到我们无法重温。此刻，亚当不再那么自信满满。他开始害怕，担心原来的生活或许又牢牢地占住了黛娜的心房，再也容不下任何新的感情。要是她不是这样想的，她肯定早就给他写信，给他安慰与温暖。显然，她觉得有必要让他泄气。现在亚当信心日渐不足，耐心也慢慢减退，他觉得自己得先写封信给她。他得请求黛娜不要让他长时间地在痛苦的疑虑中煎熬。一天晚上，他熬夜给黛娜写了封信，可又担心这封信的后果，第二天早上又把信烧掉了。如果回答是令人沮丧的，那么与其从信中得到这样的回答，还不如听她亲口说出来，因为面对她，亚当觉得更容易遵从她的意愿。
你看出来了这是怎么一回事：亚当渴望见到黛娜。这种渴望达到一定程度，只有爱人才能平息，纵然这样一来他就只好把自己的未来交给当铺。
但他去史诺菲尔德又有什么害处呢？黛娜不可能因此对他生气。她也没说不准亚当去。她没准盼着他早点去呢。十月的第二个星期天，亚当拿定主意后上路奔史诺菲尔德去了。这次是骑马去，因为他的时间现在非常宝贵，于是就向乔纳森·伯格借了匹好马。
一路上，往事历历在目！自从第一次去过史诺菲尔德后，他就多次往返于干草坡和栎树镇。可是过了栎树镇后，灰色的石墙，破旧的村庄，稀疏的植被，似乎都在向亚当重新诉说着他所熟悉的痛苦往事。时过境迁，对我们来说，原来的故事已不再是那个故事了。或者说，连我们这些读故事的人也发生变化了。这天早上，穿越于这荒芜的乡间，亚当有了新的感受，一种时过境迁的感受。
假如过去某件不幸的事情摧残，甚至毁灭了另一个人，却意外地给我们自己带来好处，如果我们因此欣喜感激，那么这就是一种卑劣、自私甚至是渎神的心理。亚当永远无法不对过去的悲伤感到心痛。毕竟，这个不可思议的人类悲伤曾经离他如此之近。但他绝不会因为他人的痛苦使自己受益而感谢上帝。如果我能设身处地站在亚当的角度来体验那种鼠目寸光的快乐，我依然相信他不是那种因一己之私而欢心感激之人。对这种思想感情，他会摇摇头说：“不幸就是不幸，悲哀就是悲哀，就是再巧言粉饰也无法改变其性质。 别人不是因我才存在的。因此，我也不能因为结果对我有利就觉得万事大吉了。”
不过，如果觉得过去的伤心经历给我们带来了更丰富的人生阅历，而这丰富的人生阅历抵得上我们曾经承受的那部分痛苦。这样的想法则无可厚非。 而且确实不可能有别的想法。就像一个患白内障的人经过痛苦的手术，原本模糊暗淡的视线变得清晰了，如同白昼一样，看到人不再觉得是移动的树木，那么对于痛苦的手术他同样也不会感到后悔。 我们内心情感的提升就像器官功能的增长一样，会带来一种更加有力量的感觉。就像一个画家或音乐家不愿回到自己拙劣的风格阶段，或是一个哲学家不愿回到自己不完整的学说阶段一样，我们也不会希望自己的同情心像过去一样狭隘。
这个礼拜天的早晨，亚当骑在马上，一幕幕往事生动地浮现在眼前，心中有种类似生命扩展了的感觉。十八个月前离开史诺菲尔德的痛苦旅程一直引导着他，让他到达了一个当初看来遥远的、无法预知的顶点，使他对黛娜产生了感情，并期待与她共度一生。尽管，他对赫蒂的爱也温柔、深切，而且深到无法根除，但是，他更珍惜对黛娜的爱。因为，他与黛娜的爱情，生长于更丰富的阅历当中，而这丰富的阅历又源自那痛彻肺腑的悲伤。“爱她，并且知道她也爱我，” 亚当自言自语道。“这似乎赋予了我新的力量。我将靠她来帮我指明道路，让我认识什么是对，什么是错的。因为，她比我强——她没有那么自私，也不那么骄傲。当你信任别人胜过信任自己，你就会产生一种自由自在的感觉，仿佛你可以更加大胆地往前走。我一直认为自己比家人懂得更多。这是一种可怜的生活。因为，在这样的生活中，你无法指望别人帮你想出更好的办法，一切都得靠你已有的那点能耐。”
亚当看到山边那灰色小镇时，已是下午两点多了。他看着下面绿色的山谷仔细搜寻，想找到丑陋的红色厂房旁边的旧茅草屋。在十月温暖的阳光里，这种景象不像在春日那么刺目了。和所有没有树木的开阔地带一样，这里也有迷人之处，它让你对天空的辽阔有一种全新的认识，使得这万里无云的晴朗日子显得更加地柔和、宽慰人心。纤细如丝的云彩慢慢消散在亚当头顶上那晴朗的蓝天，亚当心中的疑虑、害怕也慢慢随之消散。他仿佛看到了黛娜温柔的脸庞，仅那神情就使亚当充满了信心，一切将云开雾散。
他料到此时黛娜不会在家。他下马后把马拴在小门上，然后就去找人打听黛娜的去向。亚当拿定主意要找到黛娜，带她一起回家。那位老太太告诉亚当，黛娜去了所罗门了，一个离这大约三里外的小村庄。早上做完弥撒黛娜就直接去了，像往常一样，到一个小屋子里去传道。镇里的任何人都可以告诉他，去所罗门村该怎么走。亚当于是骑马来到镇上，在一个老客栈里匆匆地吃了午饭。店主人很爱饶舌，很客气地缠着他问这问那，和他叙旧。他却巴不得尽快脱身到所罗门村去。尽管他抓紧时间，出发时也快四点了。亚当想，黛娜早早就去了，没准现在都在返回的路上了。那个灰色荒凉的小村庄，没有什么树木遮挡，他还离得很远就尽收眼底。等走近些，他听到了唱圣歌的声音。“也许这是他们临别前最后一首圣歌了。”亚当想着，“我要后退一点，在离村子远一点的地方见她。”于是亚当往回走，又走回到了快到山顶的地方。他靠着那堵矮墙，在一块儿石头上坐了下来，等着那个黑色的小身影离开村子往山上走来。他选择这个快要靠近山顶的地方，是因为这里不会有人注意——没有房屋，没有牛群，甚至连吃草的小羊也没有，只有静谧的光影和穹盖似的天空。
黛娜来得比他预料的要晚很多。亚当至少等了一个小时，心里想着黛娜，盼望着她的出现。午后的影子慢慢地拉长了，光线也渐渐柔和起来。终于，亚当看见了一个黑色的身影从灰色的房舍中走出来，正朝着山脚走来。亚当觉得太慢了，其实黛娜还是迈着平常那种轻快的步子。现在，黛娜正顺着小路上山，但是亚当没有动。他不想太早见她。他已经决心在这确定无人的地方见她。可他现在又担心自己的出现会吓到黛娜。“不会的，”他心想。“黛娜不是那种大惊小怪的人。她总是很平静，就好像对所有的事都有心理准备似的。”
她上山的时候心里在想些什么呢？或许没有他，她已经回复到往日的平静，已经不需要他的爱了。在关键时刻，我们都会浑身颤抖。要知道，“希望”这玩意拍打着翅膀吊在半空，谁知道它会飞往何方？
终于，她走近了，亚当从石墙边站起身来。他往前走时，黛娜恰好停下来回头望了望村子——登上山顶时又有哪个人不回头望呢？亚当觉得很高兴，爱情的本能使他觉得，最好能让她先听到他的声音，然后再见到他的人。于是，他向前走到黛娜三步远的地方，叫了一声：“黛娜！”她吃了一惊，但没有回过头来，似乎还没弄清楚声音从哪儿传来。“黛娜！”亚当又喊了一声，他清楚黛娜此时在想什么，她习惯于将一些迹象看做是上帝的指示，因此不会去想有什么实际可见的东西会伴随着声音而来。
但听到第二声呼唤，黛娜抬起了头，四处张望。当她那温和的灰眼睛看到这强壮的黑眼睛男人时，眼中充满着怎样眷恋的爱意啊！看到他，她什么也没说，只是朝他走过去，让他的胳膊搂住她。
他们就这样默默地朝前走着，眼中闪耀着机动的泪花。亚当已经心满意足，什么都不想说。倒是黛娜先开了口。
“亚当，”她说。“这是神的旨意，我的灵魂和你的紧紧地连在一起，没有你，我过的是一种不完整的生活。现在，你和我在一起了，感到我们心中充满了共同的爱。我现在有充分的力量去执行我们上帝的意志了。而之前，我是没有这种力量的。”
亚当停下来，凝视黛娜真诚的眼睛。
“我们再也不要分开了，黛娜，除非是死神降临。”
带着无比的欣喜，他们彼此亲吻着对方。
当两个人的灵魂感到他们终身永结，在一切劳动中相互鼓励，在一切悲哀中相互安慰，在一切痛苦中相互扶持，在最后永诀的那一刻，在静默的、无以言说的回忆中相互融为一体，——人生还有什么比这更让人向往？