书城小说亚当·比德
17272900000055

第55章 婚礼的钟声

山顶相遇后一个月左右,在十一月份行将告别而去的一天早晨,大地白霜皑皑,亚当和黛娜结婚了。

这在村子里可是一件很看重的事。伯格先生和朴瑟先生给所有的工人都放了假。这些人大都穿着他们最漂亮的衣服出席了婚礼。我想只要是本书前面特别提到过的干草坡居民,只要是在这个十一月的早晨住在这个教区的居民,即使没去教堂参加亚当和黛娜的婚礼,也都站在教堂门口等亚当和黛娜出来时向他们表示祝贺。欧文夫人和她的女儿坐在停在教堂大门口的马车里(她们现在有一辆马车了)等着和新郎、新娘握手,向他们祝福。由于莉迪亚·唐尼尚小姐去巴斯了,不能到场,贝斯特夫人,米尔斯先生和克雷格先生觉得他们有义务代表“猎场”家族来参加这一盛事。的确,他们当中有很多人都亲眼目睹过黛娜第一次在大草坪布道。难怪他们在这个婚礼的早晨都表现出极大的兴趣!干草坡的人们从未见过像黛娜这样的女人,也没有听说过像黛娜和亚当这么动人的爱情故事。

贝茜·科朗吉穿戴着最整洁的衣帽忍不住哭了。虽然她自己也不知道自己为什么会哭。她的表哥“瘦子”本站在她旁边,小心翼翼地劝她,说黛娜不会离开的,要是觉得不高兴,她最好学学黛娜,也找一个愿意娶她的老实人嫁了。紧挨着贝茜站着的是朴瑟家的小孩,他们都站在教堂门里,透过教堂里靠背长凳上面的空隙向里窥探着神秘的婚礼仪式。想到她的表姐黛娜回家时会看起来很老,托蒂看起来一脸的紧张,因为依据她的经验,人一结婚就会变老的。

我对他们能看到这样的场景很羡慕。婚礼完满结束了,亚当领着黛娜走出教堂。今天早上黛娜没穿黑色的衣服,因为朴瑟姨妈决不允许她冒这种招致霉运的风险。她送给黛娜一件灰色的结婚礼服。不过,礼服的样式仍然采用了循道宗的样式,在这个问题上黛娜是绝不会让步的。戴着一顶教友派的灰色帽子,黛娜那百合花般纯洁、美丽的脸庞看起来甜美而又庄严,没有微笑、没有娇羞,只是在严肃的情绪影响下,她的嘴唇些微有些发抖。亚当拉着她的臂膀放在自己的身侧,身体像往常那样挺得笔直,头高高地抬起,似乎要以更好的姿态来面对整个世界。可这并不意味着他像其他的新郎官那样在今天早上尤其自豪。他的幸福与人们一般对于幸福的理解全然不同。他那欣喜之中带有一丝悲伤。黛娜对此很了解,不过并未感到委屈。

在新娘和新郎的后面还跟着三对:第一对是马丁·朴瑟,他在这个霜冻的早晨看起来就像一团火焰一样兴高采烈,在他旁边是女傧相玛丽·伯格。在他们身后是恬静、快乐的塞斯,他正挽着朴瑟太太的手。最后一对是巴特尔·马西和丽丝贝——丽丝贝穿着新袍、戴着新帽,她既为儿子感到自豪,又得到了称心如意的儿媳妇,高兴极了,再也想不出有什么要抱怨的。

巴特尔·马西一般情况下都反对人们结婚,尤其反对一个理智的男人结婚,可在亚当一再恳求之下,他还是答应了参加婚礼。不过,在婚宴后,朴瑟先生还是拿他打趣,大意是说他在教堂圣衣室多吻了新娘一下。

在巴特尔·马西和丽丝贝后面跟着的是欧文先生。在这样美好的早晨能亲自为亚当和黛娜主持婚礼,他感到由衷的高兴。他亲眼看到过亚当最悲痛的时刻。那时的痛苦换来今朝的收获,还有什么结果比这更好的吗?爱,曾经在绝望的时刻带来希望和安慰,也曾抵达阴暗的囚室,一直渗透到赫蒂那比囚室更加阴暗的灵魂之中。这种强烈而又充满温情的爱,以后会与亚当患难相扶、终生相伴。

在教堂门口,人们与这四对人不住地握手,说着“上帝保佑你”以及其他一些祝福的话。朴瑟先生替其他人作答,他今天不同寻常地口齿伶俐,说了一大堆恰到好处的婚庆笑话。据他观察,女人们在婚礼上除了伸手抹眼泪什么也不会干。就连一贯能言善道的朴瑟太太在和邻居握手时,也不敢随便开口。而丽丝贝呢,刚听到有人说她看起来又年轻了,就当着那人的面哭了起来。

约书亚·兰恩先生患有轻微的风湿病,今天早上没有来敲钟。看着这些人相互打招呼,不需要教堂的教士举行仪式,他有些轻蔑地用他那男低音开始哼唱起来,“啊,多么高兴啊。”这哼唱就如一支序曲,等于暗示他准备在下周日唱的婚礼颂歌。

“亚瑟听了这一喜讯也会心花怒放的。”欧文先生在回家时对母亲说道。“我到家就给他写信。”

§§尾声

1807年六月末的一天,亚当·比德木场——就是以前的乔纳森·伯格木场——的作坊半个多小时前就关门了。黄昏柔和的阳光正洒在黄墙草顶的屋子上。此情此景,与9年前亚当送钥匙来的那个6月里的夜晚何其相似啊!

一个我们熟悉的人正走出屋子。只见她用手遮着光向远处眺望,似乎是在寻找着什么。阳光照在她那白色的无边小帽以及褐色头发上,熠熠发光。现在她转过身背向阳光向门口望了望。

现在,我们可以清楚地看清这张甜美白皙的脸了。它几乎没变,只不过丰满了些,与她那已婚的体型正好相称。身着朴素的黑色衣服,她看起来依旧那么轻盈、那么充满活力。

“我看到他了,塞斯。”黛娜朝屋内喊道。“我们出去接他。来吧,小丽丝贝,跟妈妈来!”

话音刚落,一个皮肤白嫩、长着赤褐色头发、灰色眼睛的小家伙答应一声,静静地跑了出来,把小手放在母亲的手中。这个小家伙今年四岁多了。

“快点,塞斯。”黛娜说道。

“哎,哎,我们来了。”塞斯在屋里应了声,弯腰走出门。由于头顶上扛着小侄子,塞斯看起来比平时高了些。他那两岁大小的侄子坚持要骑在叔叔的肩头,因此在屋里耽搁了一会儿。

“你最好抱着他,塞斯。”黛娜怜爱地看着这个结实的黑眼睛小家伙。“他总是给你找麻烦。”

“没有,没有。艾迪喜欢骑在我肩上。我可以这样驮他一会儿。”为了表示感谢,小艾迪用脚跟在赛特叔叔的胸口有力地踢打了几下。对于塞斯来说,能走在黛娜的身旁,被黛娜和亚当的孩子“压迫”就是他最大的人间乐事。

“你刚才看见他在哪儿?”他们走进毗邻的田野时,塞斯问道。“我怎么没看见他呢?”

“在路边的树篱中间呢。”黛娜答道。“我看到他的帽子和肩膀了。我又看到他了。”

“只要他在能被瞧见的地方,你准能看到他。”塞斯笑着说道。“你就像我那可怜的母亲以前那样,她总是出门张望亚当。虽然她已经老了,眼也花了,可还总是比其他人先看到亚当。”

“他回来得比预料的晚了些。”黛娜从衣服口袋里掏出亚瑟送的手表看了看,说道。“都快7点了。”

“啊,他们有很多话说,”塞斯说,“这次见面对他俩触动都会很大。哎,他们有八年没有见面了。”

“是啊,”黛娜说道,“想到那个可怜的年轻人因为饱受病痛的折磨以及岁月的摧残而发生的改变,亚当今天早上相当动情。再加上那个刚要回到我们中间却不幸去世了的流放者,真是痛上加痛啊。”

“看呐,艾迪。”塞斯把小家伙从肩头放到胳臂上,向前指了指,说道。“爸爸回来了——在远处的篱笆墙旁边。”

黛娜加快了脚步,小丽丝贝以她最快的速度跑向前抱住她父亲的腿。亚当拍拍她的头,把她抱起来,吻了吻。黛娜走过来,注意到他脸上焦虑的神色。亚当默默地挽住她的胳膊。

“嘿,小家伙,要我抱你吗?”他勉强笑了笑问道。这时艾迪伸开手臂,现在他有了更好的保护人,就立刻撇下塞斯叔叔了。小孩通常就是这样翻脸不认人。

“这次见面让我很伤心。”在往回走时,亚当终于说道。

“他变化大吗?”黛娜问道。

“嗨,可以说变了也可以说没有变。不管在哪儿遇到我都认得出来。不过他的脸色变了,看起来很忧伤。医生说,呼吸呼吸家乡的空气他很快就能康复了。他内脏已经没问题了,只是发烧让他垮成那样。他说话还是老样子,像年少时那样对我笑。真奇妙,他笑时总是带着同样的表情。”

“可怜的年轻人啊,我从没见他笑过!”黛娜说。

“你明天就能见到他笑了。”亚当说。“他刚苏醒过来,我们刚一交谈,他一下子就问起你。‘我希望她没有变,’他说。‘我清楚地记得她的脸。’我告诉他‘没变,’”亚当一边接着说,一边充满柔情地看着黛娜的眼睛,黛娜也正望着他。“只是比以前丰满了些,七年了,丰满一点儿也正常。‘我明天可以去见她吗,可以吗?’他问。‘我多想告诉她,这些年我是多么想念她啊!’”

“你告诉他我一直在用这块表吗?”黛娜问。

“是的。我们谈了很多关于你的事,他说他从没见过像你这样的女人。‘要是她在外布道我去听她宣讲的话,终有一天我会成为循道宗派教徒的。’我告诉他,‘不,不可能了,因为议会已经禁止妇女布道了。她也基本放弃了,只是偶尔到别人家里讲讲道。’”

“哼。”塞斯说道,在这件事上他忍不住要发表点意见。“这真是议会的一大不幸。如果黛娜和我看法一致的话,我们早就退出循道宗派,去加入一个对基督徒自由不加干涉的教派。”

“不对,兄弟,不对。”亚当说,“她是对的,你错了。规则再好也会有人觉得遗憾。大部分妇女布道弊大于利,她们没有黛娜那样的天分,也没有黛娜那种精神。黛娜也意识到了这一点,她认为放弃布道为他人树立一个榜样,这是对的,她还可以用其他的教育途径。我认同她的观点,也支持她的这一做法。”

塞斯不吭声了。在这个问题上的分歧早已有之,只是很少提起。黛娜希望赶快结束这个话题,就插口道:

“亚当,你没忘记替我舅舅、舅妈问唐尼尚上尉好吧?”

“替他们问过好了。他后天就和欧文先生一起去霍尔农场。我们正在讨论这件事的时候欧文先生进来了,他要确保明天上尉只见你一个人。他说那么多人一个接一个的见,会引起上校心情不安的。这点儿他说得很对。‘我们必须让你健壮、精神起来。’他说,‘这是首要的,亚瑟,接下来你才可以随心所欲。不过在你康复之前,我这个老师要管住你。’欧文先生因为上尉重新回乡感到很开心,性情很愉快。”

亚当沉默了一会接着说:“我们刚见面的时候我有点痛心。直到在伦敦见到欧文先生,他才知道赫蒂那可怜人的事。在旅途中他没有收到信。我们彼此握手时,他跟我说的第一件事就是‘我不能为她做任何事,亚当,她活着的时候忍受了相当长时间的折磨,我想那时我可以为她做些什么。不过你曾经跟我说过这样的真理,‘有些错误永远无法弥补。’”

“嗨,朴瑟先生和朴瑟太太进院子了。”塞斯说。

“真是他们啊。”黛娜说道。“快去,丽丝贝,快去接你的朴瑟姨姥。亚当,进来休息一下吧,今天你够辛苦的了。”