“可你不知道，”她解释道，“爸爸和我曾吵过一架，吵得非常厉害，差不多已有一年了。我……我从那时起就没见过他。”我对他说的最后一句话是：‘我恨你’。”
她的声音变哑了，海特听到她突然哭了起来。海特静静地听着。一个父亲，一个女儿，就这样互相失去了对方。这时海特不由想起了她自己的父亲。
珍妮竭力控制自己的眼泪。
“我就来了，现在就来，130分钟之内。”她说着挂断了电话。
海特努力想些别的事情，但海特不能。712号房间，海特觉得她必须回到712号房间去！海特几乎是奔跑着穿过了大厅。
米尔斯先生一动也不动地躺着，似乎睡着了。海特号了号他的脉，没有。
哦，上帝！海特祈祷着，他的女儿就要来了，可别这样结尾啊！
门突然被撞开了，医生和护士冲进了屋子。一个医生开始对他做人工呼吸。海特看着心脏监视器，没有一点反应，没有跳动一下。他们试了又试，可还是毫无反应。
一个护士关掉了监视器。他们一个接一个地走了。海特站在他的床旁，像被打晕了似的。海特怎么向他的女儿交代呢？
当海特离开他房间的时候，海特看见了珍妮。一个刚离开712室的医生正站在那儿扶着她，对她说着什么。然后他走开了，让珍妮靠在墙上。海特看到的那是一张怎样痛苦的脸，一双怎样受创伤的眼睛啊！
“珍妮，对不起。”海特说。
“你知道，我从来没有恨过他，我爱他。”她说，“如果我能早来一会儿看他……”
海特双手抱着她的肩，她们慢慢地沿着走廊走到712号房间去。她一下子推开了门，走到床前，把她的脸埋在床单里。
海特想不看这一幕悲惨的永别。突然海特看到床边桌上的一张纸。便拿起了它。
“我亲爱的珍妮，我原谅你，我恳求你也原谅我。我知道你爱我。我也爱你。爸爸。”
海特的手在颤抖着，她忙把那纸条塞给珍妮，她读了一遍，再读一遍。她把那纸条紧紧地抱在胸前。
海特踮着脚走出房门，奔到电话机前。海特要打电话给父亲，对他说：“爸爸，我爱你。”
我的旅行伙伴
我是个商人，经常要到外地去洽谈生意，我觉得世上没有什么事情比跟一大群商人在某家汽车旅馆的咖啡店里一起就餐更令人感到孤独的了。
有一年，在我出差之前，我那五岁的女儿珍妮把一件礼物塞到我的手里。它外面的包装纸皱巴巴的，用了很长的磁带把礼物包裹成一团，无角无棱，不成形状。
我给了她一个大大的拥抱，随便在她脸颊上亲了一下——就是那种父亲通常给予女儿的亲吻——然后开始动手拆开她送给我的小包裹。我感觉到里面的东西很柔软，因此我很小心。生怕把礼物弄坏。在我拆开她送给我的惊喜的时候，她站在我身旁，身上穿着那件稍稍显小的睡衣。
最先露出来的是一双珍珠般的黑色眼睛，然后是一个黄色的嘴巴，一个红色的蝴蝶领结，和一双橘黄色的脚。原来它是一只玩具企鹅，它的右翼上用报批粘着一个小小的木头牌子，报批仍然是湿湿的，木头牌子上有手写的一句话：“我爱我的爸爸！”在它的下面是一颗手工绘制的心，并且用蜡笔涂上了颜色。
眼泪顿时涌出我的眼睛，迷糊了我的双眼，我立即在梳妆台上为它选了一个特殊的位置。
我总是频繁地出差，每次出差回来在家里的时间总不会很长。一天早上，我收拾行李的时候把那只企鹅扔进行李箱里了。那天晚上，我打电话回家，珍妮显得很沮丧，她说那只企鹅不见了。“亲爱的，它在我这儿。”我解释道，“我一直带着它呢。”
从那以后，她总是帮我整理行李，亲眼看着那只小企鹅和我的袜子、修胡子的工具一起放进箱子里。在其后的许多年中，那只小企鹅伴随我走过了千万英里的路程，从美国到欧洲，跨越了千山万水。我们一起在旅途中结识了很多朋友。
有一次到阿尔伯克基，我在一家旅馆里订好房间后，就扔下行李，匆匆赶去参加事先约好的约会。当我回到旅馆里，却发现床铺已经铺好，那只企鹅正靠在枕头上呢。
有一次在波士顿，一天晚上我回到我的房间，发现有人把它放在床头几上的一只空酒杯里——它还从来没有站得那么直呢。第二天早上，我把它放在一把椅子里。可是到了晚上，却发现它又站在那只空酒杯里了。
有一次在纽约的肯尼迪机场，一位海关检查员冷冷地要求我打开行李箱检查。我打开了。在我的行李箱顶部，就放着我那亲密的小旅伴——女儿送我的企鹅。海关检查员把它拿起来，笑着说：“这是我干这一行以来所见过的最有价值的东西。感谢上帝！我们对爱不收税。”
有一天晚上很晚的时候，我打开行李箱，突然发现我的企鹅不见了，那时我从所住的那家旅馆已经驾车行驶了一百多英里。
我慌忙给旅馆打电话，接电话的旅馆职员不相信我说的话，他态度有点儿冷淡，他大笑着说还没有人把它交到他那里去。但是，半小时之后，他打电话来说我的企鹅被找到了。
那时候时间已经很晚了，但我不在乎。我坐进汽车，开着它行驶了几个小时只是为了重新找回我的旅行伙伴，我到达那里的时候已经临近午夜了。
那只企鹅正坐在旅馆的前台上等着我呢。在休息大厅里，疲惫的商人、旅行者们看着我们的重逢——从他们注视着我的眼神里，看得出他们很羡慕我。一些人走过来和我握手。其中一个男人告诉我，他甚至自愿要求在第二天亲自把它给我送过去。
珍妮现在已经上大学了，我也不再像以前那么频繁地出差了。在多数时间里，那只企鹅是坐在我的梳妆台上了——它暗示着爱是旅行中最好的伙伴。在过去那些奔波在旅途中的岁月里，它一直陪伴着我。
爱在举手投足间
他被评上服务标兵，就因为一个动作——温柔的一伸手。雨天泥泞，雪天路滑，他都会习惯性地扶住那些莽撞调皮的孩子、搀扶行动不便的盲人和那此上了年纪的老人。十几年如一日。
他是市中心繁华路段的交警，也是这座城市市民的楷模。记者采访他时，他在电视镜头前拘谨地笑着说：“是因为那床厚厚的报纸被子吧。”
高三那年，他迷上了打游戏。恨铁不成钢的母亲一怒之下拿鸡毛掸子打了他，他负气离家出走。火车颠簸着过了几站，他随熙攘的人流下车，却发现兜里的钱不翼而飞了。天色已晚，寒气渐重，他颓丧地坐在候车室里，看人流如烟雾渐渐散尽。他想自己怕是要在这冰冷的候车室里蜷缩一夜了。
他先是来回地走着，后来袖着手蜷在冰凉的椅子上。无法抵挡的寒冷从脚底向上升腾，最后传遍他的全身。他怀念一床温暖的被子，一件厚实的大衣，哪怕就是一块破旧的毯子也好。
就在他浑身酸麻、手脚冰凉，睡得迷迷糊糊之际，感到一阵轻柔的覆盖。他一激灵爬起来，是一张陌生的女人干皱的脸。他身上盖着她的一件灰旧的外套，还有一层厚厚的报纸，从胸口一直到脚。她是白天在车站卖报纸的老妈妈。她和善地笑着：“睡吧，孩子。我的儿子如果活着，也像你这么大了。”
他了解到，为了寻找走散的儿子，她辞掉工作，在火车站卖报纸，已经十多年了。后半夜，他睡得很香。清晨，老妈妈为他泡了一碗热面，给他买了车票，送他上了车。一路上，他脑子里全是老妈妈那沧桑而又和善的脸：如果我儿子活着，也像你这么大了；如果他在外面睡着了，希望也有人为他盖件衣裳，哪怕是几张报纸。
回到家，妈妈正在联系电视台发寻人启示，一见他就哭了。嘴硬的他没说半句软话，却从此努力起来，再也没有碰过游戏机。后来，他考取了交通学校。
那次采访，他在电视上说：“我妈妈老了，反应也慢了，我希望她上街的时候有人也能搀扶她一下。我做的只不过是用父母的心去顾念每一个孩子，用孩子的心去感念全天下的父母……”电视机前，无数的母亲眼睛湿润了。
母亲节，别忘了问候母亲
下班回家了，很累。刚一坐下，女儿说：“妈妈，问你个问题。”我很不耐烦的说：“又问什么问题？”女儿说：“妈妈，你最喜欢什么东西？”我说：“没有什么东西呀！”女儿还在追问我，我说：“烦不烦？”女儿说：“妈妈求你了，你想想。”我说：“喜欢花儿。”其实，这时的我很疲惫，就那样随口一说的。女儿说：“妈妈，你休息一下。”没有理女儿，我躺在沙发上睡觉了。女儿给我盖上了毯子说：“妈妈，你睡，我出去一下。”
不知道我睡了多久，老公回家时问我女儿去了哪儿时，我说她出去了。老公说：“这么晚了你怎么让她出去？”我一看，哎呀天都黑了。这时的我才意识到女儿还是个不到9岁的孩子。老公责备了我几句，我没有理。此时，我只有沉默的资格了。
我起身做饭，女儿回来了，在听到她的敲门声后，我很快就跑到了门口，门一开，女儿说：“妈妈，闭上眼睛，快！”我说：“什么事？”女儿说：“闭上眼睛。”我听了女儿的话，在女儿喊我睁开眼睛时，我看到了女儿捧在手上的鲜花。女儿说：“妈妈，今天是母亲节，我祝你节日快乐。”看着我的女儿，我什么也没有说，只是在接过花的瞬间，有点想流眼泪。作为母亲，对孩子怎么好都觉得是应该，可是孩子对自己的好，就是一点点，也觉得那样的温暖和幸福。女儿看这我说：“妈妈，你不开心。”我说：“不，是太开心了，妈妈从没有收到过别人送的鲜花，今天你太让妈妈感动了，妈妈觉得很快乐。”女儿看我这样，自己不好意思了说：“我们老师说今天是母亲节，有心的孩子就会给自己的妈妈一个惊喜，我今天让你惊喜了吗，妈妈？”我抱住了女儿说：“妈妈太惊喜了，真的。”女儿接着说：“我找小姑姑借了钱给你买花，不过钱我自己还，不要你操心。”看着女儿，我似乎就在这一刻发现她长大了。
这时，老公一把抱起女儿说：“你就知道偏向妈妈。”女儿说：“爸爸，我觉得你应该给你妈妈打个电话的，祝福你妈妈节日快乐。”当女儿说出这样的话时，我和老公都那样的吃惊和不安，是啊，是什么时候开始，我们离开了自己的妈妈，又从什么时候开始，我们慢慢的把妈妈放到了一边？这时，老公真的听了女儿的话给他妈妈打了电话，当听着老公挂电话时感叹的说：“我们应该向孩子学习。”此刻，除了欣慰自己孩子的懂事，更深的体会就是应该和孩子一样知道什么时候表达自己的情感，而不是随着日子的平淡使自己的心慢慢的变硬。这个母亲节，除了快乐，还有了许多的收获。