到山里去，常常见到一种树，榆树。在西海固的土地上，随处都可见这种很普通的植物，它往往长在崖畔上，道路旁，或某个人家屋子的背后。这种树的特点就是生命力强，耐旱，只要有风将它的种子吹到一块适合发芽的土上，它就能生根，成长。每一次见到它时，我都要望着它出神，心里有种说不出的怜惜和叹惋。它的枝干坚韧，粗糙，如果在夏天或秋天，它是西海固山区为数不多的点缀山野景色的一种植物。它总是长不高。它不像白杨树一样一路挺拔，躯干耸立，而是长到一人多高就开始分杈，分许多细小的杈，横七竖八，四散分披。在有霞色的早晨或者黄昏，如果能将它在山塬或天幕上映出一幅幅剪影的话，它就是一株大树的形象，凭高就势，姿态万千。但它毕竟只是一种矮小而分杈很多的树，它的质地决定了它的命运与生存的意义。有时我想，它为什么长得很小就开始分杈呢，如果它努力向上，虽然时间缓慢，但十年百年之后，它依然能达到一定的高度而被人们称作栋梁。但有时又想，其实它就是那个样子也好，就植物而言，温度与水分才是最主要的，在山区，在枯焦而缺乏生机的山区，一些绿色，一点风景，其实也是一株植物力所能及而不可多得的祭献。
