这是一个阳光明媚的早晨。
我坐在城东的东岳山上。山四周皆为树，坐于山顶，有八面临风之感觉。那时正是早晨八九点钟光景，早起晨练的人开始渐渐退去了，东岳山上一派静寂。在树隙云影间，空气变得慢慢热起来。而在一大片白花花的幻景一样的阳光中，固原城像一个展厅中仿真的模拟沙盘一样展露在我的眼前。楼是小的，街是小的，缩小了的勾栏瓦肆仿佛印在了张择端的《清明上河图》上。
我坐下来，开始悉心观望。我似乎是第一次这样仔细而新奇地打量着这个自己每天消耗着情感与年华的地方。我先是大致地浏览，然后逐字逐句阅读，就像看一篇早年间非常熟悉的课文。我在字里行间寻找着那些曾经触动或打动过我的章节，韵律，以及文字的味道。我先是找到了一片建筑物中带有标识符号的某一条街、一座楼，再沿着这街与这楼伸展开去，逐渐找到了自己熟悉的许多条街和许多座楼。最后，当我的目光终于定格在自己每天都居住和生活着的那座灰白色的小楼上时，心里不知怎么就“咯噔”了一下，接着情绪就像涨落的潮，起起伏伏。小楼东边还是楼，西边是车站，灰灰的楼体泊在一片亮白的车顶中，就像卡通片里某一描述市井风情的场景。闭上眼睛，我能清晰地感觉它周围的声音，气味，以及懒散而冗杂的氛围。在一瞬间，我将自己在这里的八年生活迅速浓缩在了一片目力所及的图画中。
这真是个残酷而又有些浪漫的过程。
在这个过程中，我忽然看到了岁月在空气中的舞蹈与飞翔，同时也看到了一条街，一座楼在生命中所蕴藏的某种意义和内涵。
往山下走时，旁边的大佛殿里传出了悠扬的诵经声，那种直逼肺腑的乐音，仿佛要穿过时空走进人的心里。