每天，当我洗净染满五指的粉笔尘埃，立在屋檐下凝神时，一座离小镇不远的叫红土墚的小山，便是我默读的一幅画。那是一座没有任何奇特之处的山，再平常不过，四季中只有干红一种色调。他兀立在蓝天黄土之间，没有云遮，没有岚绕，显得单调枯燥，远远地跟我心照不宣，让我感觉那刚刚过去的六十多个教书匠的日子，就像六十多次一模一样的翻版。
我很想出去走走。
晚秋的一天，阳光温暖。我在镇上买梨八个、烟一包，荡悠悠步出小街，过一片庄稼地涉一股细水，转眼之间，就来到山前。山路上走着归耕的牛和觅草的羊。羊把一串串黑粪蛋嘭嘭嘭撒在洼上，然后沿坡分散给一撮撮的草胡子和浅的坑。老牛则迈动着稳重的四蹄，泪眼汪汪，心浸在无边的苍凉中，像在思考一个“活着为什么”的问题。我不觉心领神会，极同情地对他点点头。他却没有睬我。
一阵很凉的风从崾崄口呼哨吹过，崖头上摇曳着的黄蒿瘦骨嶙峋。我看见了一幅令人激动的图画：那是开山工从山头开路时留下的一道挨一道的镢印，几丈高，数步长，一行行像倒挂鱼鳞一般，没有丝毫的紊乱。我想山那边人家有了米，有了炭，有了过日子的温馨，权赖开山工这寂寞的一镢一镢，心头不觉微温。
这时候，一只乌黑的山羊睁大怪眼看我，我不睬他自顾睁大怪眼去看一个放羊碎娃。那碎娃手执牛角铁铲，把很脏的棉袄丢在一旁，只穿一件大红兜肚，一铲一铲挖坑。坑挖毕，又搬来几团红土疙瘩，用铲楞敲打成一般大小的碎土蛋蛋，然后沿小坑周围慢慢垒起来，在土蛋蛋上垒土蛋蛋，很难，几次塌下来袁他又垒，直到成了一个圆顶的空心塔。这就是“锅锅灶”，我们那里一种很普遍的野炊游戏。我很想上前与他搭话，他却伏下身子，屁股朝天跪在地上吹火。生烟了，一星红火和着他的眼泪蹿上去。
我悄悄地离开，生怕打搅他。
在一座古旧的土堡前，拉扯着沿墙的风吹动的衣角，我盘膝坐下，吃梨，抽烟。当我把几枚梨核和几个烟蒂恶狠狠地投向山洼的时候，一只碧眼雏鹰忽地从头顶掠过，紧接着一坨影子漫过山坡。那影子来去盘旋，从山坡移向山底，渐渐地，在山根下那片刚犁过的庄稼地里模糊起来了。黄土地上平展展的条田，一道道的犁沟夹着一溜溜碧亮的冬麦，沿着弯弯绕绕的葫芦河两岸铺开。那远远的小镇上高高低低的树，错错落落的屋子，连同那些临近黄昏四处飘散的炊烟，色彩斑斓，竟是一幅很好的画。
我的心平静如水。
此后多日，我确乎在安然地度着日子。