天还很早，窗纸刚刚泛上亮白，父亲响响地咳嗽两声从上房里走出来。随着父亲的咳嗽声我赶忙披衣下床：洗脸、刷牙，往包里装馒头。咳嗽是一种信号，它绝对准确地告诉我该到动身犁地的时候了。土路上凉丝丝的，庄子里一无人声，偶尔老牛脖颈下的铜铃叮当作响。临近几家的狗便立即随声附和般的吠叫一通。父亲牵着老牛，老牛驮着枷套。在青虚虚的有一绺一绺乳白晨雾的山脚下，远处的村庄正沉浸在一片蒙眬安恬的曙色中。
地在庄子附近，展脚就到，当我用鞭杆担住肩头挑着另一个肩上的铁犁走到地畔时，四周已有了隐隐约约的吆牛声。乡间的日子是美好的，田园时时都在呈现一种妙不可言的诗情画意。我粗重地朝牛吆喝一声，感觉空灵，脚步儿不由得欢快轻盈起来。
我一圈一圈犁地，父亲在一旁踏铲地塄。父亲佝偻着腰，动作缓慢，他直起身子望着远处时总要自言自语地说一句：好天气哇。我常常被这一声仿佛是喟叹的赞美抚弄得思绪万千。
我一手紧握犁把，一手轻摇鞭梢。庄里人有句俗话：伏里戳一椽，秋后耕半年。这犁头茬地与来年庄稼之间的关系我是很清楚的。我两眼盯着铁铧，态度认真，并不断模仿远处的吆喝声故意制造出一种热闹的氛围。麦茬地硬硬的，根部已生出绿绒绒的青苗。我一边走一边看黄土在铧壁上像翻书一样一塄一塄翻土浪。露水便悄悄地浸湿了我的裤腿和双脚。老牛沉稳极了，不声不响，四蹄轻抬，除偶尔用长尾甩打一下胯间的蚊蝇外，实在让人不忍心再往它身上多加一鞭子。
犁了一小会儿，天亮了，太阳还隐在山后时，庄子里高崖头上的那个喇叭就响了起来。喇叭一响，心情就舒朗了，担水的担水，喂鸡的喂鸡，在一簇簇绿树笼罩的屋院上空，炊烟已蓝蓝的、飘飘袅袅的升腾起来。将近歇晌的时候，人困牛乏，太阳照在汗津津的牛背上，便有一团一团很小的苍蝇嘤嗡着盘旋过来。父亲在拍打牛虻，我小跑着取过来馍褡。父亲脱下鞋，在地埂上倒掉黄土，我也学着他的样子把鞋垫在屁股底下，一只脚搁在另一只脚背上。
劳动的愉快不在劳动当中，在疲乏之后的稍事休息，劳动使人的骨节酸痛困累，而田间地头的歇缓无疑是对挥汗劳作的一次极好的回味和咀嚼。我抹了一把嘴唇，然后又喝了一口凉水。这时候，阳光正温暖平静地照着，远处的田野突然变得薄了，瘦了，而那些夹杂在闲地中间的青脆玉米却一下子丰满肥嫩起来。村庄静静卧着，树木葱茏晃眼。这时候我突然就有了一种莫名可状的洒脱心境。在这样清淡疏朗的田野上，人自然就清了，纯了，那久久缚困着的心灵也像水中荷莲一样轻轻地舒展开，让人能在极短的时间内饶有兴致地回忆一次爱情，一次等待，抑或是故旧重逢的老友之间一次促膝并足的倾心长谈……
我这样想着，不觉动神。歇缓了一会儿后又甩着鞭子犁地。这时听见父亲咂了一下嘴，轻轻叹一声说：好天气哇。温情立即溢满了我的心胸。我吆着牛，迈开步子，来去走时总想着把犁沟开得细些，深些。