这是夏季里一个平常的夜晚，我孑身在自己即将拆迁的小楼里，默然而坐。四周静静悄悄。那种静里饱含了某种不安与骚动，空气中隐隐流荡着一些来自远方的恐惧。数日之内，饭店关门，商店关门，就连平日响彻云霄的一些街头卡拉OK也一时喑哑失声，人们在突然之间就改变了以往的生活方式。没有了声音的小城比村庄更显得寂寥。就在这个时候，我开始坐下来写作。坐下来，我才发现了这个夜晚的某种意义与不同寻常。可以说，它在某种程度上使我的心情沉静了下来，也使我得以有充足的时间打量某一事物或思考某一问题。其实，有许多人都在这样的夜晚开始了自查与自省。这真是个让人回味不已的时刻。一边是“非典”，一边是失去了喧哗的宁静与不安，就像正在行走的人突然被一场暴雨逼近了一个深黑而冰凉的山洞，只有观望，只有等待，而此时人内心深处翻腾着的其实是许多平常被遗忘了的东西，比如回忆。
从一定程度上说，写作其实就是一种回忆，只要有意境、氛围，回忆会像羽毛丰满的鸟儿一样，四处飞翔。而在这样非常时期的夜里，回忆即找到了它落地生根的依据和理由。这时候，我恍惚觉得眼前的灯光在渐渐柔和中变暗、变黄，一些往昔的东西竟像卡通片里的幻景一样一张连着一张，直至相叠。与此同时，排沓而出的故事、人物、细节、情景，鱼儿一样跳腾不已又秩序井然。这个时刻是美妙的，而这个美妙时刻的到来却是那样的曲折而不可预见啊。最后，回忆便变成了另外一种样子，就像经过树隙过滤的阳光一样，似乎唯有斑斑点点，它才可以显示出自己的沁人心脾与摇曳多姿。
其实这样的夜晚是极其短暂的。
在这样短暂而寂静的夜里，写作竟成了自然而然的事情，而写作所带来的一切，包括思考、回忆、联想、想象，都因为有了灵性而光芒四溢。
凌晨的时候，我掷笔而坐。我听见电视新闻里正播报各省“非典”疫情。迷糊之间，我忽然觉得过去的一夜竟被生命赋予了某种非常的内涵与特殊的意义。