母亲大人的个性直爽、明快，是标准的北国儿女，该做的事，一秒都不会耽误。在因缘俱足的时候，她独个儿带着简单的行囊，飞香港，过上海。一个人挤到上海火车站去买车票，就这样不眠不休的，红肿着泪眼，赶到西安去看阔别了快半个世纪的亲娘。
母亲大人的兄长，在抗日战争中，就为国捐躯了，孑然一身，高龄八十三岁的外婆，那一年已经半身不遂，但精神还健朗，她老人家作梦也没有想到，朝思暮想了数十年的宝贝女儿，会忽然出现在眼前。更没有想到，分别时才二十岁的大姑娘，再见面时已经是白发苍苍的老太太了。
妈妈从来没有在子女面前，详细诉说过她老人家在大陆探亲之旅的点点滴滴。山河岁月，离合悲欢。我有时候也在想，人生的大苦和大乐，都是不足为外人道的吧。
不知道是不是因为心愿已了，再无牵挂。外婆在母亲探望过她的第二年，就在西安旧宅往生了。我在美国的双子城接到了来信，大胆地做了一个决定，把这封信扣了下来，没有转寄给妈妈。敏感的母亲大人久久没有接到对岸的消息，大概已经心中有数，有一天晚上，她老人家打电话到美国来，轻轻地问：
“宁儿，你是不是扣了我的信？”
我沉默以对。
妈妈接着问：“多久了？”
“两年。”我说。
母亲大人常常说，兄妹当中，我长的最像外婆，也许是因为这个缘故，虽然我不记得外婆的样子，但这些年来，我总觉得外婆一直还活在我的心中。在那一年的圣诞卡里，我曾写下这样的句子：
“日落月升，尘缘迷茫，愿聚多离少，阖府安康，梦梦都变成力量。别忘了，爱有多深，路就有多长。只要有一个明天，就会有无穷无尽的希望。”
人生何处不相逢
先父生前任职海军，常常调防，所以很少在家。自己十八岁从左营北上念书，住在宿舍里的时候，父亲大人来到台北公干，一定会在下班后抽暇来看我。
是一个古老炎热的初夏周末夜，正在宿舍里坐卧不宁，百无聊赖。父亲大人驾到了，心里真高兴，他看到爱子蓬头垢面，衣衫邋遢的模样，心里大概很不以为然，表面上还是笑眯眯的，二话不说带我到理发厅剪修一新，要我把皮鞋一定擦亮，这是他老人家秉持军人作风对子女的最低要求。
年轻的我酷爱写作，误以为内在比外在重要，常常不修边幅，为赋新诗强说愁，故做落魄文人状，现在想起来是不对的。外表龌龊肮脏，内心又如何净洁鲜亮呢？
有老爸同行，台北之夜忽然变得好美丽、好温暖。父子二人，漫步西门町，指指点点，谈笑风生。那时候，台湾还有美军顾问团，街头也三不五时徜徉着越战来台度假的美军，所以大店家都有英文招牌。老爸说：“街头巷尾，看到英文字就背诵，不认识回家查，把生活与语言合而为一，英文就进步得快。你看！那个Shoes，就是有名的鞋店……”低头一看，爱儿的一双破皮鞋实在不体面。又一言不发，拉着进店买双皮鞋给我。
到峨嵋餐厅，点了一大堆菜，年轻的我志气不高，饭量大，一口气吃了五碗。老爸看了很开心，马上建议：“Night still young，我们看电影去。”
父子二人兴致勃勃，几乎不加选择，随便进了一家电影院，演的是国语片《人生何处不相逢》。好像是喜剧，老爸笑得前仰后合，高兴得不得了。这也是在自己成年以后，我们父子唯一在一起看的一场电影。当晚在宿舍熄灯前，爸爸坚持要送我回去。在路灯稀疏泥泞的基隆路上，又叮咛了好多话。父亲大人才依依不舍地离开。
后来先父调到澎湖，就不方便来看我了。毕业、当兵、留学，时光像飞一般地过去。先父离开我们已经整整二十年了。爸爸一生尽忠职守，克勤克俭，辛苦存钱供我们五兄妹到海外念书。过世那一年到荣总去看病，每次都是转两趟公车去，舍不得坐计程车，每一想到，心里就好难过。
记忆当中与亲爱的父亲大人总是聚少离多，自己开始抚养子女后才知道，孩子的快乐就是父母最大的安慰。才真正地了解那个遥远的西门町之夜，老爸为什么会吃得、看得、笑得那么开怀。是的，人生何处不相逢，今世能够成为父子，是多么难得的一种相逢的缘分。
老爸生前是球迷，前天看NBA转播晚睡，梦到了先父，醒来就睡不着了。那一餐饭，那一场电影，那一天晚上，忽然变得如此清晰，好像是昨天才发生一样。
有空没空，陪老爸吃次餐馆吧！看场电影吧！逛个马路吧！您不会后悔的。
磕一万个头
那是一个遥远年轻的夏天……
普光居士（我）背着极简单的行囊，怀着对流浪的向往，风尘仆仆，从威斯康辛州搭灰狗车，醒了又睡，睡了又醒，数十小时后，抵达大苹果——纽约市。目的只有一个——想当茶房。开玩笑！没打过工，怎么能算留过洋！不止是我，那个时代，大家都这么想。
纽约街头，大厦连云，红尘万丈，黑白红黄，各色人等，熙来我往，个个冷漠，人人奔忙，谁也没有Pay Attention to我这个大名鼎鼎的赵茶房。哪里有工打？何处可以赚银洋？逢人必问，到处请教，结果答案都是一样——拢总莫宰羊（不知道）。
编辑是普光居士大学毕业的第一个工作。很自然的，当然就向纽约办事处请求帮忙，处长江德成公，袁明锦小姐与孟宪先生二话不说，一口答应。立刻修书通电，安排我到波士顿麻省理工学院街口的中国餐馆大中园（Jorce Chen）去履新报到。
大中园老板娘一见普光居士朗眉俊目，玉树临风，非池中物也，立即御笔亲批，担任总经理，月支四百美元，并恩赐可与众厨师共居宿舍之特权。权高、钱少、责任重，与暑期打工之初衷有违，再上签呈诉明苦衷，老板娘从善如流，原案照准，荣降茶房，月入小费加工资千元左右，宿愿得偿，意满心欢。新英格兰仲夏如梦，夜凉似水，思前想后，中宵难寐，惊见月历，哦！离开威斯康辛校园已经整整三十三天了，竟然忘了写家信……
话分两头。孝顺乖巧，负笈海外的老大，说是要到纽约打工，一个多月过去，没有片言只字寄回来，音讯毫无……九千里外，台北的赵府早就天翻地覆，一个多月，全家大小寝食难安。母亲大人率众弟妹到庙里烧香拜佛，父亲大人四处询问。连就读大安国中，正埋首苦读准备联考的健弟，都奉命在班中打听有没有在纽约市读书的兄长……
正在全家大小紧张、担心，慌乱又无计可施时，时在建国中学就读的怡弟，英明睿智，胆识过人，立刻化紧张为力量，不但在神前祝祷大哥的平安，并且有情有义，豪气干云地许愿，只要家里一得到大哥报平安的消息，答应磕一万个头，以表谢意。
父亲大人见多识广，叮咛全家稍安勿躁，寻查到纽约同仁袁明锦小姐地址，一通电报火速打去询问。袁小姐家有年迈双亲，夜半收到急电，吓得魂飞魄散，擦醒惺忪睡眼，弄清楚状况，也不好怠慢，立刻电话波士顿大中园老板娘寻人，知道赵老大不但健在，还吃得肥胖福态，也立刻回电报平安，一场虚惊，宣告落幕。
阖府喜气洋洋，普天同庆，只有纯洁无辜的怡弟在大家的见证之下，立即还愿：“咚，咚，咚”，竟然就地下跪，磕了一万个头，以示向神明答谢的赤忱。那一年，怡弟十七岁，普光居士二十四岁。
从此以后，兄弟之间就是有什么争执不和，一想到怡弟曾经为大哥磕过一万个响头，心中就充满了温暖，一些小小不言，也就自然地烟消云散了。后来怡弟进军媒体，畅言无忌。做大哥的表面没说，暗自还是担心，会不会是十七岁那年，头磕得太凶，伤了脑筋……
129首情歌
“学到老，学不了。”我亲爱的母亲大人，在元极舞和歌唱班都有杰出的表现，是林荣昭老师和蔡旭光老师心目中的模范生。
歌唱班快两年半，学会了129首国、闽南、客家语名曲。母亲大人福至心灵，大笔一挥，把129首歌名串连成一篇散文，也是一封情书。缠绵悱恻，妙趣横生。全班师生争相传诵，啧啧赞叹。特征得同意，刊诸报端，与大家分享家母的幽默。
他是世界第一等的人，我们相逢有乐町，虽然只是萍聚的朋友，总是有千言万语，甚至，茫茫到深更。那天晚上，只有半边月，风醉雨也醉，我感到春天哪会这呢（么）寒，放阮（我）一个人，寂寞是我的名，勾起我另一种乡愁，想厝（房屋）的心情，心里滴着心雨，眼里淌着泪的小雨。蓦然间，他捧着九百九十九朵玫瑰、女人花、海上花，还有忧愁的牡丹，奉献给我，他说，要用尽一生的爱来爱我，要做我的亲密爱人，他还说，请你放心，爱你无条件，月亮代表我的心，不管到海角天涯，我只在乎你，要爱你一万年。他牵阮的手，牵引我，要我做他的牵手，要和我结发一辈子。虽然，他是一厢情愿，用心良苦、心太急，但是我的眼睛在下雨，几乎变成了泪海，我有一点动心，因为我心太软，感情燃烧一瞬间。他说：请跟我来，我就跟着他到了东方之珠，在海边听海，在沙滩堆砌着哭砂，在田野中捉田婴（泥鳅），看他得意的笑，啥人甲（与）我比。
当月满西楼时，我们合唱月光小夜曲、等待舞伴、船歌还有君无愁，彼此的掌声响起，这真是梦寐以求的境界，两颗心万缕情，谱下了这段香港恋情。之后，又到了挪威的森林，那儿遍地野花，穿插着几枝雪中红，树叶在摇曳像似一袭舞衣，他喝着九月九的酒，吐露着酒后的心声；我无醉啦，呼我醉，这真是客家本色。我在雨中徘徊，唱我的雨伞情、双人枕头，他喝他的忘情水、乌龙茶，我们天地任逍遥，分享了一千个春天，经过了许多春夏秋冬。也许是冬恋，也许是最后的温柔。忽然间，他有了新不了情，我的心落雪、冷井情深，讲什么山盟海誓？是我爱不对人，还是他太花心？摸心肝想着觅，我仍存等待的心，我说：你曾经爱过我，心爱的别走，歹路不可行，能不能留住你？但是，他变成了梦中人，这段尘缘只是我纯情青春梦，无情放抹记，但愿他一生情一世还。这海海人生的舞台上，走过情字这条路，徒留下魂萦旧梦、一帘幽梦、相思梦、繁华拢（总）是梦、爱到才知痛。