老天爷,剧情峰回路转,渐入高潮,场面越来越大,故事更加没完没了。本来老爸用心良苦,经过名家指点,希望借由“故事接龙”,达到小朋友准时入睡的行为目标。没想到最先撑不住的,都是自找麻烦的老爸,明天还要上班,管他全市第一届吃冰棒比赛,谁得冠军!先寻周公要紧……
赵府阖家故事催眠法已行之有年,杜撰的荒诞故事算算已经有一大箩筐,有文友建议这是亲子的集体创作,不妨结集出书,倒也别开生面。问题出在,故事十之八九,赵老爸只知道开头,结尾完全莫宰羊(不知道),要有头有尾,还得低声下气向孩子们一一求教,工程浩大艰巨,也就作罢了。
看 云
“爸爸,今天我们到哪里去玩?”(女儿兴致匆匆。)
“元元,你看,今天早上的云好漂亮唷!”(老爸躺在沙发上不动。)
“对耶!爸爸你看,云好像《小飞侠》里的海盗船,在天上飘耶!”(元元也学爸爸躺上沙发。)
“是啊!大诗人李白说:‘明月出天山,苍茫云海间’,云彩就是天上的大海,它的形状可以随着我们的想象变化。”(这叫做“机会教育”,随缘介绍她认识李白。)
“哎哟,风好大,海盗船吹得不见了啦!”(元元竟然大吼起来。)
“所以诗人才会说:‘浮云游子意,落日故人情。’古今中外的文人都多愁善感,看到天上飘浮不定的云,就会油然而生,送别、思念、乡愁、怀旧这些悲伤感叹的情绪。”(其实不止诗词,东西方的歌曲里,云出现的频率也蛮高的。)
“爸爸,你说什么我都听不懂啦,你和我说小孩话,不要说大人话嘛。你看,好多云在赛跑耶,好像动物园可爱动物区,小猪、小牛、小马……”(老爸开始想心事,不再注意听孩子的意见。)
“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓……爸爸唱得好不好听?看到云就想到她的衣裳,看到花,就想到她的容貌。可见这位女生长得很漂亮呵!”(李白莫非是“云痴”?他的诗里好像云出现得特别多?)
“不得了啦!黑黑的巫婆云要来吃可爱动物了啦!小猪、小牛、小马赶快跑!加油!加油。”(小元显然发现与老爸话不投机,已经开始自得其乐了。)
“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还;黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠;黄河远上白云间,一片孤城万仞山。元元啊,你知不知道,因为我们对于空间的遥远,时光的飞逝,常常会觉得无可奈何。所以不管是李白、崔颢还是王之涣,都喜欢借云来做譬喻、来形容,来美化时与空的距离。”(老爸自说自话,渐渐有点儿自鸣得意。其实,说真的,是了无新意,食古不化。)
“不对,不对,小黑云不是巫婆,是小黑兔,她要来和白云交朋友,大家都不理她,好可怜呵。”(不止浮云变化,世事变化,人的想法也无时无刻不在变化。)
“浮云一别后,流水十年间;只在此山中,云深不知处;行到水穷处,坐看云起时;行云流水,山高云深,水穷云起。从感官走向心中,自常识攀向哲学,化感伤成为希望。韦应物、贾岛和王维,嗯!都是‘云学’的权威。”(横卧秋日午后的沙发,人人都是天马行空的学者,不知所“云”的专家。)
“爸爸,看云就看云嘛,干嘛要讲这么多我不认识的人嘛?到底你是在和我看云,还是在和别人看云哪?”(当头棒喝的,是小元元的话。冬烘的脑袋如何能快乐活在当下呢?)
“小元元说得对!是爸爸不应该。哎哟!你看,小黑兔、小白猪、小白马都动也不动耶,怎么搞的嘛?”(是不是因为塞满了古圣先贤的名言佳句,害得我们一辈子都不敢,也不会说话呢?一辈子也不敢,也不会有自己的想法呢?)
“嘘……爸爸不要吵,它们跑累了,玩累了,都在蓝蓝的天空上困觉觉了啦!”(风自吹,云自飞,自然是真、是善,也是美。)
躺着,聊着,想着,不知不觉的,老爸和小元元也在沙发上睡着了。
(后记:这天是二○○○年九月十二日,难得台北的天空飘了一下午漂亮的云。咱们父女俩哪儿都没去,在窗前度过了一个惬意的中秋节。)
金黄色的小太阳
我是赵老爸,有一个可爱的老婆,三个心肝宝贝。佑佑是老二,读幼稚园袋鼠班。他对捷运喜爱的程度,已经到了迷恋和崇拜的地步:他从小就对木栅线各站站名,倒背如流,沿途风光,如数家珍。闲来无事就埋首苦读,研究淡水线、南港线的来龙去脉,而且最难得的是手不释卷,走到哪里,手上都紧紧握着一册捷运路线图,最稀奇的是他百看不厌,最神奇的是他还不太认识字。
当春天来临的时候,木栅线复兴南北路上,木棉花盛开得像……佑佑说,像一棵棵树都开满了无数的小太阳。孩子无邪、传神又美丽的话,常常会把老爸融化,每一个细胞都化做金黄色的小太阳。我们父子俩很有默契,只要相对一望,眨眨眼睛,就会手牵手偷偷搭捷运,去动物园玩耍。您或许会问,为什么要“偷偷”?我喜欢全家一起出游,但偶尔也喜欢一对一的约会,彼此可以“推心置腹”“肝胆相照”,两个人“上天下地,无所不谈”“知无不言,言无不尽”。我们缘分这么厚,当父子哪里够,还要做好朋友呐。希望心想事成,就完全要靠顺畅的双向沟通,而且一定要从小开始。这是两大秘诀。
我们从木栅线中山中学上车,坐在第一节车厢的车头。列车一开动,台北东区的市景就三百六十度地在眼前展开:行道树和路人的衣着,向我们报告季节的消息;五颜六色、争奇斗艳的商业招牌,是介绍孩子认字的最佳读物。而车内中、英、闽南、客家语的站名报告,更是孩子多元语言能力的随机教材。生活就是艺术,媒体就是讯息,传播就是教育。赵老爸粉笔生涯二十年,深深了解,没有实践的理论,都是空谈。韶光易逝,岂容虚掷。“相妻教子”的道理谁都了解,但是我们常常会忘记,原来教材与教法的实习,就在行住坐卧之中,而不在课堂书本里呀!
到达目的地,天色已晚。动物园也快打烊了。我们信步去看看可爱动物区,向水牛、骆马、山羊、小猪、天鹅、乌龟、松鼠、猴子打个招呼就尽兴回家了。万家灯火,在车窗外闪烁。佑佑有点儿累了,依偎在老爸胸前,眼睛却睁得好大,好像在出神地想什么心事。因为想让他们增广见闻,开阔视野,我们也常带孩子到国外旅游,但总是少了那一分闲适自在和亲切。
“佑佑!美国、菲律宾好玩?还是台北好玩?”
“台北!”佑佑不假思索地回答。
我也在想,只要心中有暖暖的、金黄色的小太阳,千山万水莫非情,古今中外都是爱。您说是不是?
我好爱小佑佑。
小佑佑也很爱我。
有钱人
我家老幺,乳名“小小”,年龄一岁半。最近多了一个外号,哥哥姐姐都叫他“有钱人”。为什么呢?唉!从头向您详细地报告:
星期天的早晨,初秋的阳光哗啦啦地铺满了一室,孩子们难得可以睡懒觉,都赖在床上打打闹闹,不肯起床来。老婆与我,不甘寂寞也加入起哄,全家老小,又叫又笑,乐成一团,忽然姐姐尖声大吼:“小小把钱吃进去了!”只见小小脸色已变,不停咳嗽。老赵见情形不妙,说时迟,那时快,一个箭步冲上去把小小倒抓起来,不停地拍打背部,孩子吓得号啕大哭,但停止了咳嗽。老婆用手指拼命向喉咙去掏,也挖不出什么。姐姐信誓旦旦,亲眼目睹弟弟吞了一块钱进去。老赵二话不说,赶紧披衣驱车,杀奔长庚急诊处……
值班帅哥医师和颜悦色说:吞钱最危险是卡在气管,孩子面红耳赤就会呼吸困难。看孩子目前情况神态自若,活泼如常,如不是虚惊一场就是已吞进胃中,还是照X光片后,再行诊断为宜。
片子照毕,医生道,确已吞铜币一枚,目前已通过胃进入肠中,三天后会随便排出云云。
老婆与我如释重负,谢过大夫,打道回府。从这天起,小小偶有便意,全家老少就奔走相告,围拢检视,捏着鼻子,细细在便便中挖宝。一天,两天,三天过去,便便中除了便便,还是便便……
全家老少都忧心忡忡,难展笑容……
有天傍晚,小小在社区走廊上便意甚浓,我们未等返家,迫不及待,就在大厅前急吼吼地打开尿布找钱。几位警卫先生按捺不住好奇心,也捏着鼻子围过来探头打听,老赵据实以告,从此以后,左邻右舍看到我们都来关心:“小小一块钱拉出来没有?”
第二周的星期六,金车文教基金会在剑潭举办的扎根学术研讨会,冠盖云集,极一时之盛。下午一时半,两位教授发表论文,老赵是引言人,还没开口说话,老婆电话已到:“老公啊!报告你好消息,小小一块钱拉出来了啦……”
赵教授欣喜若狂,难掩情绪,开场白就说:
“各位老师,各位贵宾,今天能参与盛会,实在兴奋,因为小儿六天前吞了一块钱,一分钟前刚刚拉出来……”话没说完,全场老师都是菩萨,报我以热烈掌声,原来众家老师都是过来人,深体天下父母心。邻座关、罗两位教授都以钦佩的眼神,痴痴地望着我,心里一定在嘀咕:“这是我此生所听过最匪夷所思的开场白……”
爸爸抱
周休二日,我们常常带着孩子到处去游逛。早上精神好,小朋友追赶跑跳,说唱笑闹,十分地生猛。一到了下午,就纷纷撑不住了,“爸爸抱”之声此起彼落。超龄奶爸逮到了机会,不免要拿拿乔,摆摆架子,显显老爸的威风:“谁听话就抱谁,不乖就不抱!”
阁下贵人多忘事,大概不记得了抱孩子是人间至乐之一,也是最自然的减肥法。舍下小犬,最小的十六公斤,等于两个大红西瓜。无论“抓举”,还是“挺举”,都是锻炼臂肌、腕力的好法门。不同的是,举重选手,无论“抓” “挺”,只要持续一秒钟就可以了。当老爸的这“抱举”一施展出来,新店、淡水、北投,十几公里,个把小时是兵家常事,小家伙躺有肥肥的肚皮,靠有宽宽的肩膀,三五分钟就沉沉入梦,这下可好,抱起容易,放下就难了。所以赵奶爸每次郊游都自命为“马拉松举重选手”,回到家中,湿透透,肩上是爱子的口水,背上是运动的汗水,赶紧请出珍藏的云南正骨水,东擦西抹,舒筋活骨一番。这好有一比,叫做“苦在筋骨,甜在心”!甜从何来?您听我继续说下去:
愚夫妇与天下父母亲一样,都喜欢有事没事Kiss自己的孩子,但是幼儿长大了,暗生拒吻之心,不太像婴儿期一样百依百顺。拙荆因为占哺乳之利,所以与子女之间的关系比奶爸亲密,形势比人强,也是无可奈何。他们小时候,赵奶爸动辄扮成白雪公主,一口咬下毒苹果,“哎哟”娇喘一声,扑地便倒。心地善良的众子女慌忙扑上来亲亲,老爸双眸微睁,缓缓苏醒,在大家的欢呼声中,不免再回亲一下,感谢救命之恩。
小朋友长大了,对老爸的骗吻故技,渐渐不屑一顾。但是在“爸爸抱”的时候,因为占地利之便,小脸与老嘴相依相偎,“啧、啧、啧”就再自然不过。心头一乐,累一点,又算得了什么?