骆驼哭了，走了一天的路，没有吃一束草，没有喝一滴水，还在路上走着，也不知要走到何时，也不知要走到何地，只是听到了骑在它背上的人在唱，它们竟一起哭了，没有委屈，没有怨恨，它们还是在走着，走着，然而却是含着泪水，走着，走着……这是一种发自生命深处的泪，这是一种生命与生命相互珍爱的泪，是一种超出了一切世俗卑下情感的泪，这更是我们这个世界最高尚的泪。直到此时，我才彻悟到泪水何以会在生命与生命之间相互沟通，人的泪和动物的泪，只要是真诚的泪，那就是生命共同的泪。
我看到过动物的泪，那是一种比金属还要沉重的泪，那更是使我们这个世界变得辉煌的泪；那是沉重的泪，更是来自生命深处的泪，那是我终身都不会忘记的泪啊！活着大学毕业后第一次参加同学会。10年前，我们背着背包，在老狼的歌声里告别。那时的我们，大家两袖清风，两眼茫茫，不知道将来会做什么。10年后重逢。曾经一张张青涩的脸，如今假模假式地成熟了。大家聚在一起谈笑风生，孩子们在周围跑来跑去。
“10年里，你做了什么？”有人问。
有人说：“特别乏味，工秒年作没换过，老婆没离过，最大的贡献是，生了一个胖儿子。”
“我最不安分，我跳了9个公司，转了4个城市。”原以为老实羞涩的她，竟有这般的勇气去挑战生活。同学都转过头去看她，那时的她总是坐在教室的最后一排，让短发遮住脸，默默记笔记；现在的她，坐在众人的目光里，举止大方地说话。
男生说：“这是历练。”
“老幺，你做了些啥？”那时他在寝室排行最小，因而被唤做“老幺”，常被其他兄弟使唤去打开水、买官夜。
他却走了仕途。10年里，做了人事科科员、科长、处长，最后荣升为市人事局局长。有女同学唤他“刘局”，他咧开嘴笑，眼睛眯着，还是“老幺”。
他做了学者，考了研究生之后就完全改行了，然后做大学讲师，破格升为副教授。他现在满口都是他的专业，我们听起来蛮新鲜。
角落里，竟有人嘤嘤地哭。齐齐转过头，心头顿时沉郁。都忽视了她，都自责不已，其实不该在她面前炫耀。她是一个善良而漂亮的女生，毕业之后，和男朋友一起分回家乡。可是，不久她被查出患上了尿毒症，工作丢了，男友也走了。那时的她，极度窘迫，虽然我们也是囊中羞涩，但为了挽救她的性命，班长发动全班捐款。她先后做过三次手术，换了肾，一直在治疗中。今天的她，顶着黑黑的眼圈，和一头枯涩的头发。“我这10年，什么也没做……”她哭着，她现在做着一份极为平凡的工作，还没有结婚。
一个女生站起来，走到她身边。女生用双手抱住她的肩，清晰地说道：“可是你，这10年做了一件非常伟大的事。”她抬起泪眼，望着同学。同学的手掌有力地握一握她的肩膀，说：“这10年，你活下来了，你还活着！”
有人眼圈红了，是的，她还活着，如果这次聚会没有她……陆陆续续来了23人，全班24人，是盛大的聚会。
“还有谁没有来，没来的请举手！”
“你忘了么，兵，他已经，不在了！”
5年前，兵离开了我们。他没考上博士，然后投湖自尽。他放弃了和我们一起走完10年……生命本身应该有一种意义，我们绝不应白白来一场。虽然每一年，都曾留下遗憾，留下不舍，留下教训，却也留下了希望，正是这些希望，支撑着我们努力去走下一个10年，20年。所以即使遇到再大困难，也不要轻易的放弃生命，因为活着本身就是一种勇敢，活着本身就是一种幸福，活着本身就是一种希望。
穷孩子的愿望
新年的前几天，我问学生们：“如果你们的愿望都能实现的话，大家在新的一年里希望得到什么礼物啊？”
教室里的气氛一下子活跃起来，孩子们一个个争先恐后抢着回答。有说要金子的，有说要电视的，有说要洋楼的。
一个男孩子，静静地坐在座位上，丝毫不为这热闹的场面所感染。
这男孩家境不好，出生不久便没了母亲，父亲在他三岁时又不幸葬身深崖。他是奶奶一手拉扯大的。在他未正式成为我的学生之前，我已牢牢记住了他的名字——倒不是因为他最后入学并欠费。那天，我写好欠条后，这惟一一个敢自己赊费来上学的孩子，拿出两张百元钞票，说是他在路上捡到的。我心情激动地接过那二百元钱，也记下了“王忆恩”这个名字。
也许是穷人的孩子早当家吧，他很懂事，在班里不仅人缘儿好，成绩也总排前几名。可最近几个星期，他时不时在课堂上低头。我提醒了几次，他老不改。为此他吃了好几回“冰淇淋”——学生上课走神儿，我就用冰冷的手摸摸他们暖暖的小脸蛋，孩子们将之笑称为“冰淇淋”。“王忆恩，你呢？最喜欢和希望得到什么礼物？”我走到他面前轻声问道。他慢慢站起来，抬起眼睛，眼神是那样的晶亮，显得非常的高兴，他几乎是抑制不住兴奋的情绪喊道：“我想要一双棉手套和一双棉鞋！
孩子们“哄”地一声笑开了，这个愿望太微不足道了。
忆恩也笑了，笑得真挚、纯洁。
“为什么？”我突然觉得这个矮小又穷困的孩子，他这个朴素的愿望绝对不会像听起来那样低微。
“老师的手很冰，有了棉手套就暖和了；奶奶的脚生冻疮了，穿上棉鞋就会好了。”他稚嫩的童音在教室上空盘旋着。学生们顿时安静了下来，一个个若有所思地抿紧嘴唇，似乎有什么东西敲中了他们的心灵。
我只觉得一股热流涌遍全身，鼻子酸酸的。
我想不到，忆恩竟是要暖和我的手，才故意在课堂上开小差；也想不到家境如此贫寒的一个孩子，在他的任何梦想都可能实现的时候，许的却是这样简单而又充满爱心的愿望……看着这些可爱的、天真烂漫的孩子，我的泪水止不住地往下淌、往下淌……模糊的泪光中，我感到有一双温暖的小手正拿起我冰冷的手，贴在他暖暖的小脸上。
而此刻，我的脑海里恍恍惚惚掠过许多词语：善良、纯洁、真挚……最终盘踞不散、定格下来的只有一个字——爱。
布衣父亲
父亲已身罹重症。我陪着他在黄昏的校园里散步。
地有秋叶，他随口吟道：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”
我自幼就从父亲这里听妙语好词，至今半世纪，父亲已经八十三岁，可是仍是听不完道不尽，总有我不知和未闻的佳作佳话。
赏此落叶，父女俩一路讨论起中国文化中的“客”字与“客文化”。这当是中国流通者的记载。
为了求学，寻官，寻友，寻山河之妙，文化人到京城和文化胜地处流连为客。为了仕途，为了宦海沉浮，亦为了保土卫国，为了正义献身，人们又到边地和蛮荒中为客。而被多情女子所责备的“商人重利轻离别”，亦是为了商品的流动登上客旅。
我和父亲亦半生为客。
因为家贫，他骑马走出山乡后，考取所有可考的大学而无钱去上，只能上师范与银行学校。父亲在两校都是高材生。他作为毕业生代表讲话时，被作为金融家的校长缪云台看重，随之到富滇银行做了职员。父亲并不受宠若惊，相反，全班人中他是惟一不入国民党的。至解放前夕，父亲爱国恋乡，不愿随缪去美，从此留下。
然而在一个不懂金融市场的时代里，父亲的直言和才能都受到了挫折。
在我系红领巾的时候，父亲就去了遥远的地方，到边地去办了银行学校，培养了无数的人。父亲回来探亲的时候，穿的鞋垫还是当地的女学生手签的。
二十年后，我作为“老知青”考上大学的时候，父亲才从边地回来了。而我，又开始了新的“客居”京城的生涯，这是一种在古今都令文人可羡的“客”。
又是二十年后，我回到家乡，大侄则在这一年考到上海去念书。于是，我家的“客运”就不断延续着。小侄也是要“出去”的命。我们一代代为“客”，一代比一代的客运强。
父亲说，就怕一代不如一代。我看，这在我家不会。
因为父亲的屈没，并不是一种单纯的淹没，而是一种潜沉。父亲将那青云之志，经纶之才，全心地传承给了我们。后代破土而出，有着年深月累的濡养，而非是“张狂柳絮因风舞”。
从我起，到我的小侄们，没进小学前，学的就是“天干地支”、“二十四节气”以及中国朝代纪年表等等。更不用说唐诗宋词晋文章了。我六岁自读《聊斋》。《红楼梦》即是我的“家学”，敢与“红学”研究生为对手。
寒门自有天伦乐。从小，我们三姐弟就比赛“查字典”。父亲出字，我们标出“四角号码”。书架上那一本《王云五大辞典》，带来无穷乐趣。我只知，父亲说的，发明者已到了台湾，这个人太聪明了！现在想，他的构想已经接近于电脑程序。
父亲给孩子的奖品是一块山楂糕，我是大的，自然常常吃糕。而弟弟将“牧童遥指杏花村”背成了“红头骡子戴钢盔”，则成了我家永久的笑料，直传至小侄。
自上小学，老师们几无发现我有错别字。及上大学，我也敢与人打赌问典，而几不失误。直到今年文章中“在晋董狐笔，在齐太史简”，竟被我键盘之误为“太子简”，而为上海《咬文嚼字》杂志逮着。父亲即翻开书，指出原句，说：“为什么不打个电话来问？”
我那位“红学”研究生的男友发现，我这个女生较特别。等他陪我父亲逛了景山后，他说，父亲比我强多了，比他们有的老师还强，说我父亲是“杂家”。
那年，父亲走进故宫。宫中摆设，奇鸟异兽，他都能头头道来，何处何人何事历过，也都清楚，仿佛这里是他常来之地。去苏杭时也同样。这都是父亲的胸中丘壑，袖里乾坤。
自进京城后，我不断有幸与名师大儒结识。尊敬的长辈们总会问我：“你父亲是谁？”我明白，他们的意思，我的父亲也应当是他们一流中的人物。我的回答总是：“我父亲是无名布衣。”回家来一说，父亲说：“对，就是无名布衣。”父亲亦很高兴。因为在他的女儿身上，闪现出为人们器重的文化血缘。
在大学，我们班女生在一起吃饭，有人提出为某个为官的父亲干一杯。我也站了起来。我说，我要为我们在座的所有不为官的无名的父亲干一杯。愿他们因为有我们而有名。
我感到我出自寒士家世，也非常好，非常适合于我自强的天性。
父亲常对我说：“富贵富贵，富不如贵。富贵虽然相连。其实，富者并不一定高贵。”这使得我一生中的追求定了方向。我追求的是清贵，是“生当作人杰”。
父亲希望塑造的是英气逼人的辛弃疾，是才压群雄的李清照，总之是搏击掀发的一类风云中人，而非是对镜理妆的红裙金衩。
因此，我才八岁，当我母亲要我扫地时，我会说出：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋乎？”令父亲的朋友们笑掬。
中学时代，我写过“愿将织素手，万里裁锦绣”这样的诗句。凡教过我的语文老师，对我都另眼相看。父亲因此将我的气质奠定。
什么叫“光宗耀祖”？父亲对我们的教育就是利国安邦。当我在外求学和求业的时候，父亲从来不曾打扰我和拖累于我什么。他并不要求我为“邻里称道”，他要求的是“一唱雄鸡天下白”。
自幼背的就是：“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”
父亲一生酷爱书法，有着出众的清骨。如果他稍有势力或虚名，必会被封为一“大家”的，但他从不为此而争于世。
就在父亲已知其病症时，写了一副韩退之的《龙说》给我。他说，作家，就应该如龙吐气成云，云又显示出龙的灵。我发现我闯世界的运作方式，正是“龙”的方式，即：“其所凭依，乃其所自为也。”
不知是父亲随时为我的行为方式找到历史的依据，还是我的行为潜在地被他规范过，假如不是有他“有所不为而后有所为”这样的告诫，以我这样的热情过盛，不知要搅和出多少事情。而“饱以五车书，行以万里路”，则从童年就指引我。我想像我当是昂首“黄河之水天上来”的李白与徐霞客。父亲告诉我，凡大文学家，都必须如此过来。把笑脸带回家三年前的一天，我考高中，分数不够，要交八千元。正在发愁时，父亲回家笑着对母亲说：“我下岗了。”母亲听了就哭了，我跑过来问怎么了，母亲哭着说：“你爸爸下岗了。”父亲傻乎乎地笑个不停。我气愤地说：“你还能笑得出来，高中我不上了！”母亲哭得更凶了，说：“不上学，你爸就是没有文化才下岗的。”我说“没有文化的人多的是，怎么就他下岗，无能！”
父亲失去工作的第二天就去找工作。他骑着一辆破自行车，每天早晨出发，晚上回来，进门笑嘻嘻的。母亲问他怎么样。他笑着说：“差不多了。”母亲说：“天天都说差不多了，行就行，不行就重找。”父亲道：“人家要研究研究嘛。”一天，父亲进门笑着说：“研究好了，明天就上班。”第二天，父亲穿了一身破衣服走了，晚上回来蓬头垢面，浑身都是泥浆。我一看父亲的样子，端着碗离开了饭桌。父亲笑了笑说：“这孩子！”第二天，父亲回家时穿得干干净净，脏衣服夹在自行车后面。
两个月下来，工程完了，工程队解散了，父亲又骑个自行车早出晚归找工作，每天早晨准时出发。我指着父亲的背影对母亲说：“他现在的工作就是找工作，你看他忙乎的。”母亲叹道：“你爸爸是个好人，可惜他太无能了，连找工作都这么认真负责，还能下岗，难道真的是人背不能怪社会？”