于是，他把从传说中的黄帝时代开始，一直到汉武帝太始二年（前95年）为止的这段时期的历史，编写成130篇、52万字的巨大著作《史记》。司马迁在他的《史记》中，对古代一些著名人物的事迹都作了详细的叙述。他对于农民起义的领袖陈胜、吴广，给予高度的评价；对被压迫的下层人物往往表示同情的态度。他还把古代文献中过于艰深的文字改写成当时比较浅近的文字。人物描写和情节描述，形象鲜明，语言生动活泼。因此，《史记》既是一部伟大的历史著作，又是一部杰出的文学著作。
司马迁出了监狱以后，担任中书令。后来，终于郁郁不乐地死去。但他和他的著作《史记》在我国的史学史、文学史上都享有很高的地位。
划粥糜的范仲淹
交朋必择胜己者，讲贯切磋，益也。
——（宋）何坦
城隍庙的晨钟一响，长山（今山东邹平县境内）城也就醒了。寺内的和尚开始打扫寺院，城里城外的人家也开始了每日的劳作。可范仲淹却是早醒着的，老子《道德经》中难释的篇章让他苦思了一夜。他走出斋房，在大殿前的白皮松下伸展着困乏的腰身。他不能睡，还要早早地赶到书馆去向先生求教。范仲淹2岁失去了父亲，母亲改嫁，将他从苏州吴县的江南水乡带到了这里。家中贫寒，幼时启蒙的学习在村中的义学学堂就可以了；长到少年，立志以天下为己任的小仲淹要深造，就只有到县城士绅办的书馆去求学了。这苦了范母，但她知道儿子的远大志向，于是向四邻求借了些钱，将小仲淹送到长山城。无钱和富家子弟同住书馆，范母又携小仲淹到城隍庙求住持在庙中借宿。慈悲为怀的住持为范母的爱子之心感动，扫出一间低矮潮湿的斋房供范仲淹寄宿读书。母亲走后，这里就变成了范仲淹的家。他用冷水冲洗了头，苦读了一夜的脑袋终于清醒过来。他要吃早饭了。饭是半夜做好的，在一只钵盂里。那是用2两糜子熬成的粥，2个时辰，那粥便凝成了皮冻状。他用刀将粥糜划成4块，2块是他的早饭，另2块就要等到晚上享用了。每当中午和半夜，他都很饿，但他忍耐着，只要有书读，他的心底就是快乐的。他要上学了。恰在这时，他的一位商贾子弟的同窗匆匆赶来，身后跟着一位仆人，仆人拎着一只食盒，食盒里放着精美的菜肴。“范仲淹，你看我给你带来了什么？”同窗兴致勃勃地说。仆人将食盒放到斋房中破旧的书桌上，打开盒盖，菜肴诱人的香味立即飘散了出来。“我把你天天吃粥糜的事告诉了父亲，父亲说，你是个有抱负的人，教我给你送来这些好吃的补补身体。”同窗很真诚地对范仲淹说。“承谢伯父的关爱，可是我已吃过了。”范仲淹淡淡地说，“我们还是上学去吧。”这很令同窗失望。也许是他爱面子吧？同窗想，那就放在这里让他独自一人慢慢品尝。可世上总有愿望与结果相悖的事情发生，同窗天天去斋房观察菜肴是否被范仲淹动过，范仲淹却依然天天吃他的粥糜，无视菜肴的存在。第三天，同窗终于忍耐不住，生气地问范仲淹：“我诚意送吃的给你，你为什么不肯吃？”范仲淹向同窗作揖致歉，然后说：“我家境贫寒，已吃惯了粥糜，如果突然享用你送来的菜肴，以后咽不下粥糜，吃不了苦怎么办？”同窗听后，感慨万端，从此对范仲淹更加钦佩。
北宋政治家、文学家范仲淹少年求学以勤俭自励，远避奢华，这种美德源于他自幼树立的高远志向，也培育了他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高尚思想。
刚强不屈宁死不低头的颜真卿
勇于断者，不随其似；明于分者，不混其施。
——《古今图书集成·学行典》
颜真卿（709—785），字清臣，是京兆万年（今陕西西安）人，开元进士，任殿中侍御史，后出任平原（今属山东）太守，故世称颜平原。他还是我国历史上著名的书法家。他写的字雄浑刚健，挺拔有力，表现了他的刚强性格。后来，人们把他的字体称为“颜体”。
安史之乱后，唐王朝从强盛转向衰落。各地节度使乘机割据地盘，扩大兵力，造成了藩镇割据的局面。唐代宗死后，他的儿子李适（音kuò）即位，就是唐德宗。唐德宗想改变藩镇专权的局面，结果引起了藩镇叛乱。唐德宗派兵讨伐的结果，叛乱不但没有平定，反而蔓延开来了。
公元782年，有5个藩镇叛乱，其中淮西节度使李希烈兵势最强。他自称天下都元帅，向唐境进攻。五镇叛乱，使朝廷大为震惊。唐德宗找宰相卢杞商量，卢杞说：“不要紧。只要派一位德高望重的大臣去劝导他们，用不到动一刀一枪，就能把叛乱平息下来。”
唐德宗问卢杞说：“你看派谁去合适？”卢杞推荐年老的太子太师颜真卿，唐德宗马上同意。
颜真卿是当时一个很有威望的老臣。安史之乱前，他担任平原太守。安禄山发动叛乱后，河北各郡大都被叛军占领，只有平原城因为颜真卿坚决抵抗，没有陷落。后来，他的堂兄颜杲卿在藁城起兵，河北十七郡响应，大家公推颜真卿做盟主。在抗击安史叛军中，立了大功。唐代宗的时候，他被封为鲁郡公。所以，人们又称他颜鲁公。
颜真卿为人正直，常常被奸人诬陷排挤，只是因为他的威望高，一些奸人不得不表面上尊重他。宰相卢杞是个心狠手辣的人。他忌恨颜真卿，平时没法下手，这一回，趁藩镇叛乱的机会，派颜真卿去做劝导工作，是成心陷害他。
这时候，颜真卿已经是70开外的老人了。许多文武官员听说朝廷派他到藩镇那里去，都为他的安全担心。但是，颜真卿却不在乎，带了几个随从就到淮西去了。
李希烈听到颜真卿来了，想给他一个下马威。在见面的时候，叫他的部将和养子1000多人都聚集在厅堂内外。颜真卿刚刚开始劝说李希烈停止叛乱，那些部将、养子就冲了上来，个个手里拿着明晃晃的尖刀，围住颜真卿又是谩骂，又是威胁，摆出要杀他的架势。颜真卿毫不畏惧，面不改色，朝着他们冷笑。
李希烈假惺惺站起来护住颜真卿，命令他的养子退出。接着，把颜真卿送到驿馆里，企图慢慢软化他。
过了几天，4个藩镇的头目都派使者来跟李希烈联络，劝李希烈即位称帝。李希烈大摆筵席招待他们，也请颜真卿参加。
藩镇派来的使者见到颜真卿来了，都向李希烈祝贺说：“早就听到颜太师德高望重，现在元帅将要即位称帝，正好太师来到这里，不是有了现成的宰相吗？”
颜真卿扬起眉毛，朝着4个使者骂道：“什么宰相不宰相！我年纪快80了，要杀要剐都不怕，难道会受你们的诱惑，怕你们的威胁吗？”
4名使者被颜真卿凛然的神色吓住了，缩着脖子说不出话来。
李希烈拿他没办法，只好把颜真卿关起来，派兵士监视着。兵士们在院子里掘了一个一丈见方的土坑，扬言要把颜真卿活埋在坑里。第二天，李希烈来看他，颜真卿对李希烈说：“我的死活已经定了，何必玩弄这些花招。你把我一刀砍了，岂不痛快！”
过了一年，李希烈自称楚帝，又派部将逼颜真卿投降。兵士们在关禁颜真卿的院子里，堆起柴火，浇足了油，威胁颜真卿说：“再不投降，就把你放在火里烧！”
颜真卿二话没说，就纵身往柴火跳去，叛将们连忙把他拦住，向李希烈汇报。
李希烈想尽办法，没有能使颜真卿屈服，就派人逼迫颜真卿自杀了。
坚持原则不作伪证的张说
不知味者，以芬香为臭；不知道者，以美言为乱耳。
——（汉）桓宽
张说（667—730）唐代文学家，诗人，政治家。字道济，一字说之。原籍范阳（今河北涿县），世居河东（今山西永济），徙家洛阳。
唐代武则天时期，宰相狄仁杰死了以后，魏元忠当了宰相。那时候，武则天宠幸两个官员，叫张昌宗、张易之。这两个人权势大得不得了，满朝文武官员见到二张，都让他们三分。可是，宰相魏元忠就不把他们放在眼里。
魏元忠是个有名的硬汉，在周兴、来俊臣得势的时候，他3次被诬陷遭到流放，有一次差点被处死。但是他始终没有屈服过。后来他担任洛州刺史的时候，张易之的仆人在洛阳大街上仗势闹事，欺压百姓。洛阳官员因为闹事的是张府里的人，不敢奈何他。这件事传到魏元忠那里，魏元忠把那个仆人抓了起来，一顿板子打死了。
魏元忠做了宰相后，武则天想把张易之的弟弟张昌期任命为长史，一些大臣迎合武则天的意思，都称赞张昌期能干。魏元忠却说张昌期年青不懂事，干不了这样的大事。这件事就只好搁了下来。为了这些事，张昌宗、张易之两人把魏元忠恨得要死，千方百计想把魏元忠除掉。他们在太后面前诬告魏元忠，说魏元忠在背后议论：太后老了，不如跟太子靠得住。
武则天一听就火了，把魏元忠打进了牢监，准备亲自审讯，并且要张昌宗他们两人当面揭发。
张昌宗恐怕辩不过魏元忠，就偷偷地去找魏元忠部下官员张说（音yuè），要张说作伪证，并且说，只要张说答应，将来就提拔他。
第二天，武则天上朝，召集太子和宰相，让张昌宗和魏元忠当面对质。魏元忠说什么也不承认有这回事。两人争论了半天，没有结果。张昌宗说：“张说亲耳听到魏元忠说过这些话，可以找他来作证。”
武则天立刻传令张说进宫。跟张说一起的官员听说他要上朝作证，知道发生了什么事，一个官员宋璟（音jǐng）对张说说：“一个人的名誉是最可贵的。千万不要为了保全自己，去附和奸臣，陷害好人啊！为这个得罪了朝廷，被流放出去，脸上也光彩。”史官刘知几也在旁边提醒张说说：“不要玷污你的历史，连累后代子孙啊！”张说明知魏元忠冤枉，但是又害怕二张的权势，思想斗争得挺厉害，头上直冒汗，听了宋璟他们的一番话，才觉得胆子壮了些。张说进了朝堂。武则天问他说：“你听到魏元忠诽谤朝廷的话了吗？”魏元忠一见张说进来，就高声叫起来说：“张说，你想跟张昌宗一起诬陷人吗？”张说回过头来哼了一声说：“魏公枉做宰相，竟说出这种不懂道理的话来。”张昌宗一看张说的话不对头，就在旁边催促他，说：“你别去管他，快来作证。”张说向武则天说：“陛下请看，在陛下面前，他还这样胁迫我，可以想象他在宫外是怎样作威作福了。现在我不能不实说，我确实没听魏元忠说过反对陛下的话，只是张昌宗逼我作伪证罢了。”张昌宗一见张说变了卦，气急败坏地叫了起来：“张说这小子是魏元忠的同谋犯。”武则天是个聪明人，听了张说的答话，知道魏元忠的确冤枉，但是她又不愿让张昌宗他们下不了台阶，就骂张说说：“你真是反复无常的小人。”说着，就命令侍从把张说抓起来。以后，武则天又派人审讯张说。张说横下一条心，咬定他没有听到魏元忠说过谋反的话。
武则天没有抓到魏元忠谋反的证据，但是还是撤了魏元忠宰相职务，又把张说判了流放罪。
公元705年，武则天病重，她的侄儿武三思和张昌宗、张易之勾结起来，把持政权。宰相张柬之和一些官员趁武则天病重，夺取禁卫军军权，把二张逮捕起来杀了，迎接唐中宗复位。不久，那个显赫一时的女皇帝武则天病死了。
为民造福挺身而出的葛贤
听其言必责其用，观其行必求其功。
——《韩非子·六反》
葛贤（1568—1630），即葛成，织工。明神宗时苏州反税监孙隆斗争的领袖。1601年（万历二十九年），孙隆加重捐税，机户被迫停工，织工染工失业。他领导群众反抗，乱石击毙孙隆的党羽黄建节，火烧恶棍杨莘、劣绅丁元复等的住宅。在群众的威力下，孙隆吓得逃往杭州。事后葛贤为了保护群众，挺身投案，万历四十一年（1613年）被释放，逝世后葬虎丘山五人墓旁，人称六义士墓。
明神宗是个贪财如命的昏君，他追求享乐生活，没完没了地搜罗金银珠宝，把国库都挥霍空了，就千方百计向民间搜刮。
这个时期，农业生产和手工业逐步发展，在东南沿海一带商业也繁荣起来，在苏州，丝织业特别发达，富裕的机户开始开设工场、雇用机工，城里的机工总共有几千人。
这种商业城市的繁荣情况，使明朝统治者认为有利可图。为了榨取更多钱财，明神宗就派了一批宦官到那些城市去收税，这种宦官就叫做税监。税监不但征收苛捐杂税，还向百姓敲诈勒索，把百姓害得好苦。
公元1601年，明神宗派税监孙隆到苏州征税，孙隆一到苏州，就跟当地地痞土棍勾结，在苏州城各处设立关卡，凡是绸缎布匹进出关卡，一律征收重税。商贩交不起税，就不敢进城做买卖。这一年，正好又碰上一连两个月阴雨，苏州闹了一场水灾，桑田淹没，机户停工。孙隆一伙还要向机户收税，规定每台织机收税银三钱；每匹绸缎，收税银五分，这一来更逼得许多机户倒闭，机工失业。
有一天，织工葛贤（又名葛成）路过葑门，见到孙隆手下几个税棍，正围住一个卖瓜的农民痛打。葛贤一打听，才知道那瓜农挑瓜进城的时候，税棍逼他交税，交不出就抢他的瓜；等瓜农卖了瓜，买米出城的时候，税棍又抢他的米顶税银。瓜农不答应，就遭到税棍的痛打。
葛贤平日对税监的压迫剥削，本来怀着满腔气愤，看到这情形再也忍不住了，他挥动他手里的芭蕉扇，高声呼喊打坏蛋。路边的群众一呼百应，像潮水一样涌到葑门税卡。税棍黄建节想要逃跑已经晚了。群众把他包围起来，拾起乱石、瓦片向黄建节扔去。这个作恶多端的恶棍，被乱石打得头破血流，丧了性命。