虽身为弱女子，却总也改变不了阳刚的心性，一听到悲壮之人之事迹，就心动，就激动，就热血沸腾，就按纳不住地想要提起春秋笔！
此一番是在浙江宁海县，听到明朝第一大儒方孝孺的故事。20世纪30年代，鲁迅先生在其《为了忘却的记念》一文中，把方孝孺、柔石等纳入他的笔下，一并称赞他们身上表现出了“台州式的硬气”。
方孝孺（1357～1402）是明初著名政治家、文学家、思想家，宁海县大佳何溪上方村人，号逊志，时人尊称“正学先生”。明史记载：“孝孺幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸。日坐一室不出门庭，理趣会于心，虽钟鼓鸣、风雨作不觉也”，被誉为“读书种子”。后师从“开国文臣之首”的翰林学士宋濂先生，是最优秀的学生，“濂门下知名士皆出其下。”出仕后，方孝孺曾任翰林侍学、文学博士，主持过京考，成为明代名满天下的第一大儒。通观其一生，他学术纯正，博学多才，品格严谨，生性耿直，“恒以明王道、致太平为己任”，不仅是明朝、也是中国历代知识分子中的第一等人物。
天下熙熙，才人众众。方孝孺打动我的，还不是其渊博深厚的学养和超越众人的才华，而是他的气节，即鲁迅先生赞誉的“硬气”—方孝孺是中国历史上（大概也是世界历史上）唯一被“诛十族”的人。此乃为何呢？明清以后的多种版本都有记载，有的状写得活灵活现，如亲临现场。读之，真让人血脉贲张，壮怀激烈：
明太祖朱元璋死后，皇太孙朱允炆继位为明惠帝，惠帝听从兵部尚书的削藩建议。驻守北平的燕王朱棣（后来的明成祖）以“清君侧”为名，发动“靖难”，挥军南下。惠帝也派兵北伐，当时讨伐燕王的诏书檄文皆出自方孝孺之手。
燕军攻破京师后，文武百官多见风转舵，投降燕王。但方孝孺拒不投降，被捕下狱。朱棣想借用方的威信来收揽人心，屡次派人到狱中劝降，还希望由他撰写新皇帝即位诏书，但方坚决不从。最后，朱棣强行派人押解方孝孺上殿，方披麻带孝而入，悲恸至极，哭声响彻大殿。
朱棣上前招抚方孝孺，告诉他惠帝已死，劝他辅助自己即位，就像周公辅助成王一样。方厉声质问朱棣，那为何不立惠帝的儿子或弟弟为君呢？朱棣无可奈何，只好命人把笔墨投到方孝孺面前，强迫他写诏书。方拿起笔写了“燕贼篡位”四个字，即掷笔于地，骂道：“就是死了，我也不写诏书！”朱棣即威胁他说：“你不怕被诛九族吗？”方硬邦邦回答：“即使诛我十族又怎么样？”朱棣怒不可遏，命人用刀把方孝孺从嘴角直割到耳朵，方满脸是血，仍忍着疼痛怒骂不绝。
最后方孝孺被打入死牢。朱棣果然要“诛十族”，派人大肆搜捕方的亲属、门生和朋友，共抓住873人，一一押解到方孝孺面前行刑，“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激，至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾。”方孝孺的弟弟方孝友将要被杀时，方看着弟弟，泪流满面，其弟却对其吟诗曰：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。”方孝孺亦强忍悲痛，作赋对曰：“天降乱离兮孰知其由，三纲易位兮四维不修。骨肉相残兮至亲为仇，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求。呜呼哀哉庶不我尤。”
最后，方孝孺被腰斩于南京聚宝门外。传说行刑后，他还以肘撑地爬行，以手沾血，连书了12个半“篡”字才断了气。方孝孺的妻子和儿女自知躲不过，都是自杀而死的，还有数千人遭株连而投狱和流放充军……
惨哪！
壮哉！
中国过去有一句老话“人死灯灭”，我发现其实严重不对。有些时候，应该改成“人死灯耀”，如方孝孺。
在宁海的几天时间里，在方氏故里，在各个博物馆、纪念馆、机关、学校、街道，在老百姓的口碑中，到处都光耀着“方孝孺”三个字，着实令人感到宁海人民对自己这位乡贤的敬重、热爱和自豪。
那一日，我们走进千年古村前童古村。600年前，古村就办起一座书馆“石镜精舍”，曾两度邀请方孝孺莅临讲学，使书馆名声显赫，风靡一时。在乡亲们的带领下，很快，我们就在那绿荫蓊翳、小桥流水的古韵里，在一大片“鸡犬之声相闻”的灰色农舍群中，看到一处宏阔的大院落，便是当年“石镜精舍”的所在。
四四方方的大院落，中间是空的平地，上面对应着大天井，四周一圈是有顶棚的宽大回廊。回廊下，东西两面各是一排房间，北面是古戏台，南面是敞开式的看台。这里也是村人族人平时聚会、议事的“议政厅”。由于宁海多雨，回廊的顶棚非常重要，其本身就是房屋的一个组成部分，不但修建得宽大厚实，而且雕梁画栋，甚至还在屋顶上立起几尊祈福、护佑的神像；即使外面下得豪雨如注，也丝毫不影响人们看戏、走动、喝茶、聊天、侃大山。中间的大天井更是建得大智大慧，不仅保证采光的通透亮堂，还能观看天相和风景，无论是朝云初曙还是午间金阳，或者晚霞流彤、深夜繁星，坐在院中的任何一个角落，都能尽收到眼中、胸中。
乡亲们骄傲地告诉我们，当年方孝孺在这里讲学时，从周围十里八乡，从宁海、台州，从全国各省，都有学生追随。盛景时，回廊下挤满了学生，院子也是满的，就连下雨也浇不灭他们求学的炽热。“石镜精舍”的名字也是方孝孺给起的，取自附近有一石镜山，其峰峦峭壁间高悬着一块巨大无比的石壁，每当雨雪沥沥而下，石壁被濡润，晶莹通亮，经太阳一照，光芒四射，宛如石镜一般。精舍以“石镜”来命名，蕴涵深刻，喻意好学弟子们要以石为镜，精读圣贤，求知若渴，好学上进，而此亦刚好是中国传统的励志督学之法。
最后，让我大感惊讶的是，这个建筑群竟然是方孝孺亲自设计的。比照今天大学里分科的越来越细密，别说做建筑的也要细细分成中式的、西洋的、室内的、室外的、主体结构的、局部系统的，建筑本体的、环境景观的等等；最让人不解的是医院里面即使一个科别，比如外科吧，也得分成脑外、胸外、骨外、肛肠外、手足外、基本外等等，等等，互相不能僭越也没有能力僭越，大夫们会越来越理直气壮地对病人说：“你那个病得找××去，我不会看！”当然，这也许是现代人的生活越来越精细，致使现代科学的分工越来越微观，但我还是忍不住在心里暗暗感叹：今不如昔哪—今人比之古人的博学，差远矣！
不过我亦明白，这感叹也就是空发发而已，当然还是生活在今天比较好，好多了。比如古代就没有今天的数码相机不是？只能看到方孝孺的石刻画像，同其他古人的待遇没什么两样，仅仅是一些线条组成的大致轮廓，既看不出英才大略，也看不出骨硬如钢，更看不出他如大海般波澜壮阔的内心世界，给我平添了一点惘然若失的小小遗憾。
回程的一路，照样都是浸润在江南那可人的浓绿里，“青山依旧在，夕阳依旧红”，但是心情却重了，很埋怨自己学识太少，过去怎么不知方孝孺的这般威武不屈，这般感天地、泣鬼神呢！同时也埋怨起电视文艺工作者：真是说不过去啊，世上已有那么多帝王戏、才子佳人戏，听说还有人又在着手隋炀帝、金兀术等的电视连续正剧，可是至今，却没人想起应该歌颂一下方孝孺这样的中华民族硬汉，岂不悲哉？
回到北京，我把这点宁海之行的收获讲给朋友们听，不料得到的回答更让我错愕。一位朋友告诉我，网上还有人认为方孝孺很错误呢，说“如果不是他和朱皇帝死扛，也死不了那么多人啊。”天啊，这是说的什么昏话啊？照此说法，那中国还能有民族英雄岳飞、文天祥吗？还能有革命党人谭嗣同、秋瑾吗？还能有无数为了我们今天的幸福生活而抛头颅、洒热血的革命先烈吗？在我们中华民族的辞典里，也还能有“气节”、“崇高”、“伟大”等等词汇吗？就说某些国人奉行的是“好死不如赖活着”吧，就说某些八O后、九O后是享乐的一代吧，但我们不能做数典非祖的事，更不能从此丢掉中华民族的魂魄啊！