我自己觉得跟澳门有点儿特殊关系，虽然，我跟她的大大小小根系之间，找不到直接的血脉。
但我就是对她心心念念。
人生怕惦记，我是从那个奇怪的名称“大三巴”开始的。
那是香港回归的时刻，有一位性急的澳门文友，从遥远的南国寄了一篇稿子过来，急着向大陆读者展示澳门的华彩。他首先就赞美了“大三巴”，具体细节我有点儿记不大清楚了，可那个雕满了华贵纹饰的大三巴牌坊，却犹如被我亲眼看见了一样，从此不但鲜明地印在我脑海中，而且勾起了我无限的遐想—不过，我又确实没有着急，我是觉得，随着日子和细节一天天有血有肉地丰满起来，我也正在一步一步地走近她。
后来，澳门也如期回归了。在那激荡人心的历史大庆典之中，我又在自己主编的《光明日报》“文荟”副刊上，组织刊发了一组介绍澳门的文章。方方面面的勾连越来越丰满、越细密了，有一天，我收到一位不知名的读者—澳门读者的一包邮件，打开一看，呀，是澳门艺术博物馆的介绍资料。
一共有10函美丽的小册子，图文并茂。最上面的一函，题着“澳门艺术博物馆”7个苍劲的大字，不知道是谁的法书，只看着字势和笔力都好。打开来，一缕古香气氤氲而来，历史，顷刻就在这里现身了一有佚名中国画家的布版油画《澳门南湾》，有法国画家奥古斯丁·博尔杰的铅笔纸本画《妈祖阁海边的舢舨》，有英国医生托马斯·屈臣的水彩纸本画《炮台俯视》……这些古典的朋友们，不仅笔道、构图、色彩都是古典的，是300年或是200年前那种标准的纯粹与宁静；而且连心情也是古典的，比如风是轻轻地飘在云彩上的，海是温柔地浮在桥下面的，炮台是升起在一抹黑的浓云之间的，哎呀呀，真是养眼—尤其针对今天这特大暴风雨一般的喧嚣，和整日汲汲于觅食的我们！
然而当然，最最重要的，还是澳门的镇岛之宝—圣保罗大教堂；还有澳门的门神—大三巴牌坊！
英国画家乔治·钱纳利的铅笔纸本《圣保罗教堂》，俄国画家乔治·史密罗夫的水彩纸本《圣保罗教堂前壁》，这两幅大画中，大三巴牌坊都赫然矗立在纸上，只不过有了本质的区别：钱纳利是抢在了1835年那场凶悍的大火之前，那时圣保罗大教堂还没有焚毁，所以牌坊精美，教堂亦精美；而史密罗夫的画面只剩下一座大三巴牌坊了，看得出来，画家有意把它画得顶天立地，然而却也遮蔽了一个更重要的减数：不闻历史辛酸的人只道其巍峨，却再也听不见它身后的长长的嗟叹了。
我见此画已叹息，又见此景重唧唧！
剩下的9函小册子，都是各个分馆的专题展介绍，有《第四届澳门艺术双年展入选作品展》、《历史绘画展》、《千面舞台展》、《石湾陶瓷展》、《香港现代陶艺新印象展》、《儿童绘画交流展》等。最提升我对澳博，乃至澳门文化界，甚而整个澳门特区的尊敬之情的，是《千面舞台展》的开幕词，其最后一段语曰：
“作为澳门艺术博物馆的首项展览之一，我们想让世人透过千百张善良的面孔慢慢了解我们，也让我们再次看清自己心灵真实的模样。1999年对于中国、葡国和澳门来说都是极具意义的一刻。作为澳门人，也许还是首先确定自身存在的形态和价值，才能重拾属于自己的文化自信。不然的话，一旦失去聚积着千千万万生活烙印的多元文化遗产，澳门将永远消失在珠江三角洲急速冒起的大小乡镇之中……”
“天哪！”我禁不住喊了一声，提示注意自己的情绪—难道，这位陌生的读者有着特异功能，知道我是个博物馆迷？神州31个省市自治区，我已经跑了28个，首先激动的就是博物馆。至于市、地、县以降，每到一地，我也是先打听清楚博物馆事宜，然后才踏下心来吃饭，睡觉。就连藏在大漠深处的哲里木博物馆、远在天涯海角的东山岛博物馆、置身鹤壁煤城的私人陶瓷博物馆，我都去拜谒过了，至今仍清晰地看见那些陶的、瓦的以及锈迹斑斑的青铜的碎片、残品们，在悠悠地诉说着神秘的远古，在异常坚毅地彰示着它们的个性……
对了，去年我还去了华盛顿美国国家博物馆。那些从欧洲来的属于整个人类的艺术瑰宝—大卫、罗丹、德拉克罗瓦、梵高、毕加索们……把我迷得神不附体，心都停跳了，只恨不能把自己变做衬托那些珍品的柜子、框子、台子，好日日地厮守在它们的身旁。
于是，我又发出了一声喊，提示自己：下一个博物馆，该是澳门艺博了！
唉，天知道！玉阶空伫立，心鸟瞎飞急，现在都已过去第五个年头了，英雄气短，澳门呀，我还没有走进你！
不是因为没钱。今天的中国知识分子，待遇不低，有赖于国库的逐渐充盈，钱包是越来越鼓了，花个万把块钱旅游，宛如看场大戏，连跟老婆老公请示都不用，拎包就走人。
也不是因为没时间。改革开放的中国，还是社会主义的中国，不像美国和日本那样，把人当高速的机器使，完全没有了人的存在，更谈不上享受生活的真谛。
还不是因为没机遇。有好几次，都走到厦门、深圳了，隔着海，近得一步就跳过去了，可却只能站在沙滩上，跺—脚，空恨着咫尺天涯！
当然喽，也是可以参加个一日、两日游的团队，便宜时只要一两千人民币，呼哨一声就过去了，商家巴不得呢。可是我不想。跟着大拨儿轰，急行军似的，填鸭子似的，逃难似的，被押犯人似的，“上车就睡觉，下车就尿尿，到了景点就拍照，一问啥也不知道”！我，一个堂堂正正的作家，本来是想好好访查一下澳门的历史、社会、文化的；又本来是带着圣徒的心态去朝拜博物馆的；我甚至还想躺在沙滩上听听浪花的细语，闲坐在榕树的浓荫里看看街景，如果只允许我急行军，那我还干什么去呀？
还是留着念想吧—我情愿留着美丽的、神奇的、走进童话世界一般的念想。世上珍宝本稀有，必须取朝拜的姿态。
今年早些时候，机会似乎来了！一位教授朋友，应邀到澳门某大学教书一年，学校给她提供了一套三居室住房，柴米油盐都不缺，就屡次呼唤我过去。她说她离那迷乱我心的博物馆，近得“转个弯就到了”，大三巴牌坊也是每天散步的去处。我的眼睛“唰”的一下子亮了，闪闪放光，决心立即行动。
为了避免仍是将军白发，仍是书生老去，仍是才下眉头、又上心头，这一回，我选择了走“公”道。可到单位一询问，好心的处长告诉我说，到港澳台，办公事签证更困难，比办出国还难！而且还要算一次出国，不划算。待听明白了我的愿望，他沉吟了许久，又许久，才终于给我出主意说：要不你就办个荷兰吧，不是那边请你去讲学吗，回来时签证有效，可以在澳门呆上几天。
哎呀，他不说还好，这一说，又勾起了我的一段情绪—
是，去年荷方是约我前往，邀请讲讲大陆的散文创作态势。我单位也批准了，并积极为我申请签证。结果，各种齐备的表格递交大使馆了，却也石沉大海了。可能是因为非典？我十分理解，自觉地放弃了申请。今年，荷方的邀请函又来了，于是，我和单位的手续又像描红模子似的，横平竖直地走上了一遍。大使馆这回却连回函也没有。几天后，荷兰那边，邀请人接到荷国外交部的电话，电波那头是位女士，口气罕见的生硬，几乎是质问的口气：
“她在这里，为什么要呆那么多天？！”
是，可尊敬的女士！如果你从没来过中国，难道你会做完报告，扭头就干瘪瘪地打道回国？我不相信你不想看看我们神秘的故宫、长城、黄河、长江……何况，我比你还不同，我是一位作家，我的使命就是走、看、听、叙述世界和人生。说来也奇了，2002年，有英国文化部门出面，邀请多位中国作家和记者走访英伦，期望通过他们，使中国公众了解当代英国。而现在，我这个正宗的中国作家兼资深文化记者自己上门去，你倒是百般刁难，在你眼里，中国人都成什么人了！
可惜我这义愤填膺的反诘，马上就被那深不见底无际无涯的黑洞吞噬了。人心不古，如今甚嚣尘上的，闹得全世界鸡飞狗跳的，是基地组织、恐怖分子、非法移民、SARS、禽流感、口蹄疫、艾滋病、埃伯拉病毒……大家天天生活在风雨飘摇中，不担惊、不受怕、不警惕、不疑惧、不不相信别人、不他人即地狱、不自扫门前雪、不莫管他人瓦上霜、不多一事不如少一事……才怪呢！
况且，好心的处长也说了：港、澳、台、荷兰，都是多小的地方，不卡得严点哪儿能受得了？你就瞅咱们那些腐败官员在海外游山玩水吧，你就看那些偷渡的福建、安徽、东北人的行为吧，把人家家里弄得乱七八糟的，也确实给咱中国大陆丢脸呐！
啊—唉，中国知识分子也是诚实的知识分子，我无法回避这伤疤，这痛！回想起去年在美国，一家中餐厅邂逅了一个三厨，一个偷渡的福建农民，一个很标致的小伙子。他也是出来以后才知道个中的苦楚：语言不通，每天死做活做，只有星期天做贼似的去一趟中国城，看看街上妹子的脸，离家时还借了将近40万元偷渡债……他的嘴巴张成一个刀把，目光如刀片，似乎要向全世界剖开他的胸膛！可叹要命的是，还有一批批无知无畏的后来者，在重演这人间的惨剧……
一提起这些，我也就臊眉搭眼的，没那么气粗了。中国古话“知之难，不在见人，在自见”，中国现代话“换位思考”，中国俗话“人心都是肉长的”，俱是我们中华祖祖辈辈传承的道理。将心比心—我，我？我！
“不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思。”
当晚，已久不做梦的我，居然做了个大怪异的梦：
和一个朋友，在美国一家快餐店里吃饭。一张桌子，一边两把椅子，是那种连在一起的快餐椅。我与朋友对面而坐。正在诉说之间，突然他身旁和我身旁的空椅子上，坐下了两个彪悍的打手，身后还有几个包抄过来。转眼间，朋友被他们扭住了，我被他们拧到大门外。我用中文恳求他们放过那位朋友。正交涉间，突然漫过来了大洪水，铺天盖地的，像黄河壶口瀑布那么冲，把我和朋友冲着走，顺流而下。满目皆是水，整个世界全被大洪水淹没了。我们漂呀漂呀，忽然看见低处有一个所在，是一座中国庙宇的大院落，像真空大鱼缸似的，里面的水平静得像一块透明的玻璃，洪水从它两边绕过，并不侵犯它。我和朋友跳了下去，来到里面的窑洞前。有贫困的老乡热情迎上来，让我们进屋。这时，洪水又淹过来了，我不想再走了，老乡却拉着我向高处飞去，落在半空的山崖上。我觉得自己好似观世音，注视着脚下慢慢涨起的洪水……
这都是哪儿和哪儿呀？但是，这却是完全真实记录的梦，绝不是为赋新诗强说愁。怪呀，难道这就是古人说的“日有所思，夜有所想”？
我猛的推被而起，目光炯炯地坐在黑暗中，认认真真地寻思着刚才的梦。
什么意思呢？
怎么也琢磨不出来。直到了清晨，恰是朝阳冉冉升起之时，灵光那么一闪，我似乎突然看到一颗流星，在向天外滑去——
绑架、抢劫、洪水，都可谓灭顶之灾。可在所有这些大危难中，我却都平静得像在自己家里一样，做着每天的事，一点也没有慌张。也没有害怕、焦虑、郁闷、痛苦、急躁和愤懑。好像我已经修炼出来了似的，灵魂升到了天堂，不再在乎凡界的任何雨打风吹：任你红尘滚滚，不惊，不怪，不温，不火；看你名利滔滔，不卑，不亢，不热，不凉；无为地接纳一切，又顺势而为；只唱着宋人张孝祥的词：“肝胆皆冰雪啊，表里俱澄澈……”
啊啊，这一切，是对呢？错呢？是好呢？坏呢？是积极呢？消极呢？是大智慧了呢，还是大糊涂了呢？
这肯定是一个哲学问题了，哲学是我一向所怕，三五年、三五十年也许不能想明白。我拍一拍脑瓜，我明白了一件事，我知道自己得到了一个神启：
澳门啊！为了你的安定、祥和、清洁、幸福和永生，我决定不再强求你了。我只将你那10函美丽的小册子置于左右，有心情的时候打开来看看，纸上的舞台也摇曳，亦瑰丽。同时呀，也算是我真正去朝拜你的预习吧。
功到自然成，有缘门自开。一天太久，十年不长。英雄不争朝夕。举大白，听金缕！
至此，文章怎么写成了这样一个结尾，我也惊愕极了？