题记：
走遍了南北西东，
不料想，
竟把一颗心儿
留在了泰宁。
春风的大纛下，我在泰宁县城的碎石小道上走着。人恍恍惚惚的，整个儿一个不真实的感觉。
为何？泰宁是何方神圣？
泰宁，泰宁，国泰民宁。这个直逼中华文化精髓的地名，既没落实在孔孟之乡的中原，也没游历于黄河长江沿线，而是远远地僻走到了闽西的大山中。这种地理位置上的错位感，使我们一行人几乎都晕了车。记不得掠过多少座菜花一样绿荫突起的山峰，弯过多少条玉马一般奔驰的河流，又拐过多少个惊出一头汗的急弯，才终于听到一声大赦：
“到了，我们泰宁！”
这就是养在武夷山深闺的泰宁城？
晕里懵里，雨里雾里，小城拔高的姿态让我吃了一惊。敞开式经营的商铺像长城一般蜿蜒而去，家电超市、自行车超市、服装超市、食品超市……分门别类地摆开阵势，热烈地向我们展示着购买力的水准。非但根本不似我想象中的“闽西贫困山区”，简直就让我忍不住说：
“这小城，这么现代？”
气还未喘匀，一个美丽的“传说”又来敲我们的耳鼓：宋代的泰宁，人口15万，今天是12万余—这年头，谁还听说过中国有往下减人口的县，你说新鲜不新鲜？
更新鲜的事儿接踵而来，县委郑维荣书记向我们夸耀道：
泰宁历史悠久，人文发达，早在新石器时代就有人类在此繁衍生息。公元958年建县，素有“汉唐古镇，两宋名城”之美誉，曾有“一门四进士，隔河两状元，一巷九举人”之盛况。历史上共出了2名状元，54名进士，101位举人。朱熹、李纲、杨时等历史名人曾在此读书讲学。正因为一度文声鹊起，虹彩斑斓，宋元佑元年（1086年），宋哲宗将曲府孔子阙里府号“泰宁”赐作县名。
——哇塞，怪不得呢，说来并非是我恍惚，原来从宋朝起，那位皇帝就乐得错了位。
忽听得一声标准的京腔，那么清亮，透着熟悉。转头一看，真的是一位老乡，高高的，帅帅的，长得有点像濮存昕但更显其艺术气质。一打问，原来是文联高主席，乃北京大兴人氏也，随父辈迁居此地已40余年。40年来泰宁府，乡音未改鬓毛黑，还是地地道道一个北方汉子。他笑着说：“晚上我带你们看地方戏去。我们梅林剧团，被文化部命名‘天下第一团’呢！”
锣鼓那么一敲，演员那么一亮相，我这刚刚清醒的脑子，就又恍惚起来：怎么这唱、念、做、打，胡琴、梆子、锣鼓点……都跟京剧那么亲戚啊？你听这一板一眼，一韵一腔，皆吐字正统流畅，音色圆润清丽，真好比白鹤鸣春，山溪飞瀑。特别是那武打功夫，无论是手起刀落的对打，还是甩元帅辫子的招式，还有一对一、一对二、一对四的脚挑花枪，皆借取了京剧中的经典程式，只不过山高皇帝远，更随意也更粗犷罢了。以前我在京城，听过福建的“活化石”高甲戏，“咿咿呀呀哇哇”，比云南那边的少数民族还难懂，完完全全的不知所云；本以为在这远离京城的偏远山地里，梅林戏还不得像高甲戏一样艰深，谁想到，泰宁可真不见外，可真是吾家国吾邦乡啊！
高主席笑笑没言语，我想，他一定在心里面嘲笑我们太没见识，少见多怪。心近地就不偏，别忘了中国实行科举制度的1000多年里、总共产生的500多位状元中，小小泰宁县就占了两名。老百姓骄傲啊，专门在明朝状元邹应龙读过书的山洞里，建起一个供人朝拜的景点—请注意，可不是咱们今天圈地、收费的新景点，而是老辈人父父子子传下来的。一代又一代用心良苦的家长，带着孩子来烧上一炷香，指着阴僻的山洞，讲述邹状元喝山泉、吃糙米，专心致志读书的故事，以此激励后辈发奋苦读，出人头地。
这里的读书风气浸漫到每一棵树的叶片上、每一枚草的茎尖上。后来的几天，我注意观察到，无论是在县城、村镇还是乡间，无论是朱玉门还是柴桑扉，其大门上面，全都工工整整地贴着对联。文词多是自拟的，比如：
“悠然潇洒身无拘拍掌临风歌一曲”
“好茶不怕细细品小心走得天下路”
“今年笋子来年竹少壮体强老来福”
……
普通话，中原韵，闽西腔，红纸黑字，全部沁着墨香而非印刷品。即使是村级书法家的字，也是笔锋独运，自成气象，可以上得字帖的比比皆是。他们你争我赛，张家魔高一尺，李家道高一丈，家家户户，皆敬拜字纸为神明。于是我又恍惚了：旁的地方比的是GDP，这里老百姓比的却是文化，书法的高低斗法，成就了泰宁独特的一景，让你不能不感叹，这块土地上，文化的底蕴简直太深厚了，石破天惊啊！
民可使“文”之，不可使“盲”之；民可使“智”之，不可使“愚”之。历朝历代，何国何家，你没有了高素质的人民，你这个国家就建不好你不信也得信！这些年人人都学会了一句话：“竞争，竞争，归根结底是文化和人才的竞争”，可是你怎么落实的呢？尤其是当今社会，世界各国都插上了IT的翅膀，发展越来越神速、生存的基点越来越高，而地球上的资源却已经越来越稀少、竞争的压力越来越巨大。你本来就落后着呢，靠什么跻身世界民族之林？不靠文化、知识、科技，不靠人的智慧、才能、创造力，让一万个人就长一个脑袋？等死吧你！
古人都懂得都能坐实的真理，我们今天焉能抛却？
当然，我心里明白，我们看到的还都是最浅表的层次。泰宁的墨池究竟有多深？我一脚迈进“尚书第”，想要亲自蹚一蹚。
这位尚书名叫李春烨，明朝天启年间人氏。46岁官拜兵部尚书，又称大司马，即今天的国防部长，官可谓大矣。10年宦海，打过多少胜仗败仗已不可考，只道是56岁审时度势，辞官还乡，用运回的120万两白花花银子，在县城里觅得最好的一块风水宝地，修筑起自家大宅院，题名“尚书第”。
这就又要说到“福兮祸所伏，祸兮福所依”的老话了。泰宁直到两年前，还是福建全省唯一不通水泥路的县份，山深藏得住宝贝，也保全了这座规模庞大、气势恢弘的尚书第，使其成为中国南方最完好的明代古民居建筑群。整座大宅院五递五进，房舍数百，气象森森，一色的大屋顶翘檐，敞开式大厅，长方形天井犹如一座座大盆景，两旁厢房掩藏在磨砖对缝的青砖里。所有的房间倒都不算大，也就十几平方左右；但所有的内墙、外墙都高可数丈，须仰头才能看到顶，平白的就增加了不怒自威的气势。最是气壮的还属大门外，大门楼八字排开，三叠翘檐，当中龙盘凤绕，两边神兽排列。门楼的石头雕花，刀功考究到连正在《教子》的“三娘”、正在唱《空城计》的诸葛亮，还有其他我认不出来的许多人物，其头发丝、其胡须、其蟒袍玉带，皆栩栩如生。大门楼正前面，是一大片开阔的空场，俨然竖着两根直插云霄的旗杆，据说是一文一武，上面的什么图案象征着“皇恩”的什么特殊待遇。旁边还有一人高、两人粗、青石雕花的拴马石，可见当年走动的热闹和铺排场面。
这真让我暗自惊奇：文化的力量可真是无比强大，言之“排山倒海”或“所向披靡”都不为过—你看在宋代，你看在这么偏远的深山里，你看一个退职返乡的“南人”官吏，修个自家的宅院都自觉地膜拜着中央，其规模、布局、结构，整座“尚书第”的建筑风格全是典型中原文化的结晶，直让人想起山西、山东、河北、天津的那些个著名的大院。
不过，从个人的取向来说，我可真不喜欢这种“大院文化”。因为它们高大得阴森，规矩得呆板，像老鹰一样阴鸷恐怖，又像虎穴狼窝一样的寒气逼人。我想象不出人住在这里面，还会有亲情和爱情、幸福与欢笑？只有那明式风格的窗棂，还多少表达出了一种生命之轻，那是简洁的横条竖条拼接出来的图案，并不怎么刻意，就拼出了兰花、蕙草和一些好看的图饰，终于让人长出了一口气：在这座沉重的封建主义的大山下面，总还算冒出了一枝红杏，两枚青草……
我就又开始恍恍惚惚：眼前浮现出几幕民间的戏文，故事情节都是那小姐红杏于不经意之间，看上了穷书生××，在丫环的帮助下，私定终身。尔后，逼婚、抗婚、逃逸，最后终于挣脱了大宅院的桎梏，飞向青草嫣然的大自然怀抱……千百年来，无论是舟埠码头还是乡村小戏台，无论是皇家梨园的名角还是村野戏班子的无名艺人，所有的戏文都是这么唱下来的，究其实是反映出了老百姓心底里对美好生活的向往。我极为尊重这种“视金钱如粪土，视爱情为幸福”的生活哲学，钱再多，官再大，宅院再宽阔，倘生活中没有了明亮和畅快，没有真爱与珍爱，就好比一个活生生的人，被泥封在聚宝盆里，金银珠宝再多也照不亮他的眼睛，于是他的心再天大地大，也是瞎的。
这么浅显的道理，连富家小姐红杏都能明白，可是今天的贪官们和准贪官们却总也弄不明白，还一个个钱权迷心窍，飞蛾扑火似的去捞那10万雪花银—他们要那么多钱干什么呢？也想建起自己人生的大宅第？历史难道不是一面镜子吗！
我对泰宁县领导一班人的印象好，就是因为在他们心中，是有这面明镜高悬着的。那天看梅林戏回来，走过一条寻常的小街，突然见到街边的一栋普通旧楼，门口竟挂着县委县政府的牌子！哎，又该说走遍南北西东，从未见过这样的当代“县衙”，所以我竟不相信地停下步子，就像校对我的版面一样，盯着那楼房看了又看。
没错，真的没错！但见那是一栋六七层的旧楼房，外表贴着已被风雨剥蚀得发了黄的瓷砖，像任何一栋居民楼一样，普普通通地掩映在路边的绿荫里。大门口，既没有长长的甬道增加其威严，也没有荷枪实弹的哨兵站岗放哨，只在门口的拐弯处，摆了一个和居民小区没什么大区别的传达室。
我甚至都有点儿冲动了：这种具有20世纪50年代风格的县政府，实在使人产生了一种亲近感。什么叫“亲民政府”？这就是。什么叫“人民公仆”？这就是。什么叫“和谐社会”？这就是。也许是我的观念太传统了，或者说我太愿意怀旧了，丝丝细雨中，我在这可敬的“县衙”前站了许久。
或曰：韩小蕙你太书生气喽！泰宁小县，路隘，林深，苔滑，他们是因为经济没搞上去，没有钱，才不得不如此朴素的吧？
不对。泰宁的旅游业起步很早，从20世纪80年代中期起，积累了20年，现在已经进入了金色的收获季节。这“一业兴，百业旺”的快速发展，带动了全县经济社会的协调发展，已使泰宁的经济运行质量和发展速度，跃居福建省的中游水平—你可要知道，福建可不是西部，它是得改革开放先声的沿海强省，它的晋江、石狮、漳州、惠安、厦门……早都是富得流油的黄金宝地。再说，今年（2005年）春天，泰宁申报联合国“世界地质公园”的评选，在全县人民的摇旗呐喊助威声中，终于击败了全球范围内的其他强手，获得通过。泰宁已经拿到了一大笔扶植基金。我亲眼看到，环城公园正在大兴土木，除花草、树木、门楼、牌坊外，最羡煞人的是几十组大型人物雕塑群，它们比真人还要高大，石材的、铁质的、青铜的，全是跟泰宁有关的历史人物，从汉、唐一直排序到宋、元、明、清。
而在县城门口的最显要位置上，还矗立着一组高大的革命领袖人物像。骑马而来的是周恩来、朱德，后面跟着青春英姿的彭德怀、杨尚昆……他们头戴八角帽，身穿红军服，被战士们和群众簇拥着，走在泰宁的“红军街”上。噢，泰宁还是当年中共中央21个苏区县之一，周、朱、彭、杨等老一辈无产阶级革命家曾在此运筹帷幄，指挥红军作战。今天，漫步“红军街”上，还可看到两旁高墙上留下的红军标语：“打土豪，分田地！”“都来参加红军！”……70年之后，重读这些历经了鲜血和风霜雨雪的标语，居然并没有多大的历史间隔感和陌生感，恍惚觉得日子并没有断，一切都像流水一样，了无痕迹地蹚过岁月，把该带走的带走了，也把该留下的留下了。
千里迢迢来泰宁，又跋山，又涉水，又转弯道又晕车；还看了，读了，念了，想了，在大山的怀抱里奔走了许多天，我也想留下点儿什么。
什么呢？
直到此刻，我还一直没写到泰宁的自然风光。非无以言之，亦非无堪压群芳的大美，而是因为太难写了。山光水色本是三维空间里的神灵，和我们人类枯燥乏味的世界根本不在同一个气场，用照相机和摄像机都不能拍出它们的本真面貌，何况我们这支只会在平面上划拉的笔呢！
世界和祖国各地，这里那里，到处都有各展仙姿的山，各领风骚的水。经常见有人说：山峰是雄性的，呈现的是阳刚美；河流是女子，奉献的是阴柔美。也有人说北方的河山是男性的，追捧的是雄霸气象；南方的山水是温婉的，显示着女人的寸断柔肠。似乎有点儿道理，我却不以为然：山和水都是有心跳的生命，好比一个男人或女人，既金戈铁马又有情有义，集天地大美于一身又能充分彰显出个体的高贵，那才是我们既喜山又乐水的原因呢。
泰宁的山就分不出性别和籍贯。听说古人曾形容它们是能“欺负天的山”，真是生动极了。果然在金龙谷的大皱折里，我们看到了残天一线的奇观—两架直上直下的山崖，几乎相抱相拥在一起，把蓝天挤成了一条线。人在这里，冷风“嗖嗖”地灌，更不由自主地缩紧了身子，把一种巨大的压迫感承接到心里，连话都不敢多说，生怕惹怒了大山，两臂一夹降下雷霆，真唤来泥石流可不是玩的！然而，当你登上山顶，举目四望，连绵的大山又变成一群柔媚的仙女，满山的绿枝是她们的胳膊，招展着翩翩起舞，所有的面孔都在朝你微笑。主人告诉给我们一个地质专业术语：这里是典型的“青年期丹霞地貌”。
此时此刻，泰宁的水也是软软的，像姐姐对弟弟一样充满了柔情。在著名的上清溪七公里处，我们登上三人乘坐的小竹筏，由艄公领导着开始漂流。溪水之青青，葳蕤之绿藤，满山之嘉木，独与我之目成。高天兮缥缈，云亮兮风清，竹筏兮箭射，静影兮沉壁。在这神奇的幽谷里仙飘，念天地之悠悠，呼友朋们共唱，摒退一切烦忧和黑色，只留下人生的欢乐！人，有时是必须到大自然中寻求抚慰的，向她倾诉你的失意、挫败、软弱、哀哭和动摇—甭管是男人还是女人，这都并不气短，做一个大自然的赤子并不丢脸。何况，这又一定是走向新生命的契机。
在泰宁大自然的怀抱里，忘忧的我还意外收获了一份高雅的情致：我认识了两位新朋友。一位是泰宁的新竹—新生的春笋。由于一直生长在贫瘠的城市，起先，我竟不知道它们是什么，只在山间走着，突然看见路旁大片的林地里，高高矮矮地竖着一根根黑乎乎的家伙，像树棍，又像竿子，不知道是什么“秘密武器”？众人皆笑话起来，并用“雨后春笋”的成语教导我。哎呀，我一下子就明白了，也一下子就喜欢上了这些激情四射的家伙，它们可真是的，生命力顽强到不可思议的地步，谁也休想阻止它们的生长。眼见着新修的水泥方砖路，被它们的小脑袋一块又一块顶起，你嘴里数落着它们的不规矩，心中却为它们浮一大白。第二位新朋友名叫“还魂草”，多么诗意的名字，多么令人景仰的小草啊！只见断壁山崖上，它们顽韧地扒在几乎是光秃秃的石缝上，风割一刀一刀，日射一箭一箭，冬雷阵阵夏雨雪，把它们打得遍体鳞伤，气息奄奄，死过去不知多少回！可是只要飞来一小片薄云洒下几滴细雨，它们的“魂”就被“唤”回来了，叶和颈立刻变得郁郁葱葱，一起欣欣向荣地欢声唱着感恩的歌曲。它们可真是人类的榜样啊！
乐莫乐兮新相知—泰宁的朋友们，我生命的痛点几度被触碰，亦几度“唤”回了我的“魂”。为此，深深地感谢！
回到北京家中，我给至爱亲朋们发伊妹儿，说的是：“我把一颗心儿留在了泰宁。”