我们抵达凤凰，是坐着汽车，沿公路两畔绿得凝出了翡翠的山谷，一厘米一厘米地蜗爬进去的。
所以，从期待上、从情感上、从心理上、从接受上，早都作好了充分的思想准备—想象力张开了最浩大的翅膀，飞到自由驰骋的九天之上，为了这一初次的到来……
老百姓都说：凤凰是中国民间传说中最美丽的神鸟；
文人们都说：凤凰城是中国现实形态中最美丽的地方。
可是，当我看到凤凰城的第一眼，一切还是立刻转过身去了。仿佛世间什么也没有存在过，个人的历史也被清零，我突然感觉到“前不见古人，后不见来者”的那一种纯粹，千言万语，千般感受万种滋味，只能用傻傻的一句话来描述：我们是从当空“掉”进了一个从未见过的美丽异域！
此刻，她被一层白蒙蒙的薄纱掩藏着，似隐似现，若有若无。“掉”进其中，置身其里，才惊奇地发现，这里竟然热闹得像北宋朝代的三吴大都会，当时，才子柳永形容那昔日钱塘、今日杭州的句子是：“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”而公元2007年的凤凰城虽不至“市列珠玑，户盈罗绮”那般豪奢，但千年胜景依然是：
“垂柳栏杆尽日风。”
“隐隐笙歌处处随。”
“惊起沙禽掠岸飞。”
……
这里的一切，都与外面的世界迥然不同：屋宇是“长”在江上的，长长的腿伸进湍急的江水里，看不见脚跟，却能感受到稳定的力，有的已经站立百年千年了，占据着最显赫的位置。但是显然的，已经挡不住年轻的、新生的竞争者在争先恐后地挤进来，甚至为了挤进来，已不惜采取各种奇奇怪怪的手段了。于是，沿江岸，已不见山崖，只有密密实实的“屋崖”，呜乎，风雨不动安如山；又见层层排排的大小匾额，铺排成一条书法的“展崖”，酒家的、茶馆的、咖啡厅的、旅社的、歌舞厅的，甚至还有小书店的，一起朝你招手、喊话，招徕前去。有的是店俗而字雅，有的是店雅而字俗，还有店雅字雅、店俗字俗的，正如今日之中国书坛，俗雅互现，雅俗共处，喧闹非凡，热闹不已。而这，就多少有点冷淡了凤凰，多出了山外边的商业烟火气，其不知喜耶？哀耶？
猛然间，哥哥妹妹的情歌对唱飘了过来，“哥哥出力在江上”，“小妹盼哥依窗前”……这里的人也与外面的不相同：他们穿着远古的民族服装，男的底色为靛蓝和黑，但一定佩有彩色的绣条和线段，这是他们的美学原则；女的全身锦绣斑斓，个个像凤凰开屏一样艳丽，胸前和头上还挂着富贵的银饰品，云鬓花颜，叮当作响，老远就知道是玉人来了。他们讲着、唱着我们听不懂的语言，有时笑逐颜开，有时激情迸射，有时又沉郁顿挫，真性情天下一理，都是对绵绵人生的感喟和慨叹—也就在此时，凤凰才露出了同在蓝天下的一个市俗身段：“人生不满百，常怀千岁忧”，其不知苦又如何？乐又如何？
不过，细细品味凤凰的气息，究竟还是远离着人间大俗，这与我以往到任何地方的经验都不相吻合。尤其站在小城对面的山上俯瞰，眼前出现了一个极其谲异的场面，恰似凤凰城的印迹，终生留在了我的记忆里：整个凤凰城内的屋檐—这里的建筑当然属于南派，屋檐大而白色，中间宽厚，两边飞檐对称上翘，一派轻灵地伸向天空—我发现，凤凰城所有的屋檐都是有灵性的，原来统统是张开的大雁的翅膀，其重重叠叠，密密匝匝，上飘下摇，展翅欲飞，让人惊出了一身汗：凤凰，你要飞走吗？
是的—飞，飞呀！
凤凰生南国，
迷离而多情。
凤灵舞天下，
凰魂唱大风。
潇潇雨霭中，
骊歌唱婉转。
天地一悬隔，
梦醒两不知。
飘飘欲飞去，
悠悠万古情……