书城传记汽车大亨:福特成长记
17368400000031

第31章 不甘寂寞的斗士

我们说过,汽车大王亨利·福特是个精力旺盛的人,道奇兄弟案刚刚落下帷幕,他就欣然策划了一起野营之旅,这次引人注目的野营一度成为美国人津津乐道的话题。之所以如此,是因为参加这次野营的都是很有身份的人,他们是发明家托马斯·爱迪生、博物学家约翰·巴勒斯、大实业家哈维·费尔斯通。四个满脸胡子、头发花白的老顽童自称“四个流浪汉”,在美国的荒郊野外到处游走闯荡。

这是发生在1918年的事儿。我们知道,爱迪生是亨利一生最敬佩的人,是他终生的偶像。过去,亨利没有取得事业成功的时候,他当然不可能和爱迪生这样有名望、有地位的大发明家这么密切地交往。当时,亨利已经成为美国工业界的领袖了,他完全可以和爱迪生平等地交往了,而爱迪生当然也不会拒绝。早在1914年,福特家庭、爱迪生家庭还有巴勒斯就第一次一起到佛罗里达度假了。那次休假给他们留下很多美好的回忆,之后,几个人便开始策划进行一场深度旅游。

这一次,四人走的是乡村路线,原因很简单,他们差不多是当时美国最伟大的人物了,当然不能去那些普通人喜欢光顾的海滩或者景点,他们的旅游不仅是放松身心,还应该有些实际的意义。不过,他们并没有明确的目的地,四人驾车出发,后面跟着亨利派出的车队,有助手、供给车辆,当然也少不了记者。这是亨利的主意,我们到现在可以发现了,亨利所做的一切事其实都和他的公司有关,而且每次事件他都能成功地宣传自己,并使公众关心他的汽车。当他和他的几位名声赫赫的老朋友一起旅行的时候,当然他认为这是对他自己和公司的最好的宣传。

四个老汉的旅行是非常自由的。爱迪生当领航员,选择路线,但四人很少知道他们要去哪里,走到哪儿就停在哪儿,或者在一片林子里,拿出车上备好的猎枪打几只鸟,或者在一条溪边停下来,在清澈的水边洗个脸。对于下一站,谁心里都没谱。有一次,费尔斯通开爱迪生的玩笑说:“我们从来不知道要去哪儿,而且我怀疑他也不清楚。”费尔斯通负责后勤工作,几个人的伙食都由他负责,福特是机械专家,万一路上车坏了,他会立即跳下车修理,拿着各种各样的工具一通敲打。

车队一天天地走下去,四个老汉兴致勃勃。他们暂时把工作放在一边,尽情地享受人生乐趣。

此时,流浪汉们都已经算是高龄了,爱迪生71岁,巴勒斯81岁,亨利55岁,就属哈维·费尔斯通年轻,不过也已经50岁了,他们像年轻人一样比体能,比短跑,甚至跳台阶。晚上,在篝火旁,他们也谈论文学作品和作家的长短轶闻,《福音书》、《悲惨世界》、爱默生、梭罗这些对美国历史有重大影响的作品和人物也是他们常常谈到的。亨利最喜欢爱默生和梭罗,在最困难的创业阶段,他曾经从这些人的作品中获得鼓舞和力量,后来,他也常常背诵那些名言警句,用来鼓励自己,也鼓励身边的人。有时他们还会讲故事开玩笑,时不时地来些荤段子。亨利·福特的一位随从说:“我从来也没有见过一帮家伙在一起能像他们这样开心,想想看吧,这些都是老爷子了,都很有钱,可他们在一块旅行时就像一帮顽童。”

“野营之旅”是愉快的,当然,亨利·福特想要的广告效应也达到了。这四个名扬全国的人物只要一出发,后面就会有一大堆电影摄制队、新闻记者扛着长枪短炮追着他们,将他们的一举一动都记录下来,刊登在报纸杂志上。而对于亨利·福特来说,意义就更加重大了,他仿佛又回到了迪尔伯恩的农场,帮助那些不知所措的农场主修好了他们的机械。他成了真正的民间英雄,而不仅仅是会制造廉价汽车的汽车新贵。

就是在野营之旅中,不甘寂寞的亨利·福特又引爆了一颗炸弹,使自己再一次卷入了一场法律对抗,而且是和掌握着强大的舆论力量的新闻界的对抗。

事情的发展经过是这样的:1916年6月,墨西哥革命军首领潘图·维拉侵袭得克萨斯州边境,威尔逊总统下令调集国民警卫队前去处理这件事。6月12日,芝加哥《论坛报》就这一事件请福特汽车公司发表看法。当时福特汽车公司方面还没有弄清楚是怎么回事就回答说:“如果公司的哪个职员参加国民警卫队,那么他就会被公司剥夺一切职务。”第二天,芝加哥《论坛报》就发表了题为《微型爱国主义》的社论,强烈抨击了亨利·福特。社论说:“如果福特公司真的执行了这一规定,那么只能说明福特本人不仅是无知的理想主义者,也是一个典型的无政府主义者,他根本不懂得他所生活的这个国家的基本准则。”

读到芝加哥《论坛报》的这些消息,亨利·福特立即大发雷霆,他认为这些新闻简直丝毫不顾及他的真实心理,如果不展开反击,他的敌人们就会进一步攻击他。所以他以诽谤罪正式起诉芝加哥《论坛报》,要求得到100万美元的名誉损失赔偿费。

其实,多年以来,亨利·福特与新闻媒体的关系一直都不错,而且,恰恰是那些媒体对他的汽车、他的事业的大量报道,才使他一举成为全国性的知名人物。从一个机械师到赛车手,从T型车到5美元日薪和8小时工作制,以及轰动全国乃至欧洲大陆的“和平之船”事件,正是媒体把他塑造成白手起家的民间英雄的形象。

当然,也有一些媒体对他不是那么客气,专以攻击他为能事。平心而论,这是从事新闻业不可避免的,也许是新闻本身为了追求发行量,喜欢报道负面新闻,也许是新闻业者本身的观点所致,亨利根本没有必要和这些人物较劲。可是这一次似乎是鬼使神差一样,亨利竟然把芝加哥《论坛报》这个美国国家最具影响力的大报告上了法庭,这就等于是向整个新闻界宣战。这一下,舆论向哪个方向转真有点不可预测了。

法院对这个案件非常重视,经过了两年的准备之后,1919年5月12日正式审判,地点在密歇根州的一座名叫蒙特克莱门特的小城。这一次,亨利的对手仍是律师艾略特·史蒂文斯,也就是道奇案中道奇兄弟一方的律师,他帮助道奇兄弟打赢了官司,同时使自己名声大噪。芝加哥《论坛报》的出版商康奈尔·罗伯特·巴尔·麦克米克聘请他担任辩护律师,他们认为史蒂文斯更熟悉亨利这位公众人物的弱点。

亨利这一方当然进行了更精心的准备,雇用了8个辩护律师,以及其他负责案件调查和公共关系事务的人员,一共有63个人。在法院的对面,亨利的人马占据了一幢商用建筑的整个二层楼面,设立了“蒙特克莱门特新闻中心”。一方是美国最有名的工业领袖,一方是在美国最有影响的大报之一芝加哥《论坛报》,这场官司不用说就知道该多有看头。数百名记者蜂拥而至,还有无数的平民想看看热闹,他们从全国各地坐火车来到这个小镇,为的就是看一眼这场官司是怎么打的。一时间,这个毫不起眼的小镇热闹非凡。

在审理过程中,亨利·福特几次出庭,他静静地坐在一张椅子上,双手紧张地放在弯曲的膝盖上。形成鲜明对比的是,出版商麦克米克神情张扬。麦克米克毕业于著名的耶鲁大学,他思想保守,但见解深刻,对亨利的爱国主义一直持怀疑态度。这一次,既然狂妄的福特先生把他告上了法庭,那么他也就不客气了,他要把他所认为亨利身上具有的那种神秘光环彻底打掉,要让人们重新认识这个知识贫乏、缺乏教养、自私自利的企业主。

在此之前,亨利·福特花重金聘请的律师们已经花了好几天的时间向亨利“灌输”一些美国的历史知识和当代重大事件,以便应对对手的质问和攻击,但50多岁的亨利怎么也听不进去。现在,在这法庭上,史蒂文斯决心让人们重新认识亨利,要让人们认识到这个人除了有钱,他是多么的无知和贫乏。

在这些所谓的精英人士面前,亨利知道自己的弱势,他试图用自己朴素的理想主义战胜对手。但史蒂文斯对亨利的过去和现在都一清二楚,他首先抓住了亨利的软肋,那就是亨利历史知识极其贫乏这一点。当然,史蒂文斯这么做也不算太卑劣,因为他问的只是美国历史的基本问题,而对于任何一个美国人来说,都应该了解自己国家的历史,尤其是像亨利这样的口口声声说自己是一个爱国者,更应该对自己国家的历史很熟悉才对。

于是,就在那个严肃的法庭上,一场有关美国历史的测试开始了。提问者咄咄逼人,回答者茫然无措。

史蒂文斯:您曾经说过,历史在某种程度上都是胡说八道。那么请您告诉我,我们这个国家发生过革命吗?

亨利·福特:我想原来应该有过吧。

史蒂文斯:什么时候发生的?

亨利·福特:1812年。

史蒂文斯:1812年发生过革命吗?

亨利·福特:我不知道。

在随后的一个星期里,史蒂文斯以一种近乎残忍的方式折磨着亨利·福特。“美国在1812年发生过革命吗?”“为什么发生革命?”“门罗主义是怎么回事?”在史蒂文斯面前,亨利·福特被一步一步地逼到死路上,人们看见他那双细长的手哆嗦着。当他看到自己的律师们尴尬的表情时,表现更加不自信了。最终,他在回答史蒂文斯的一个问题时说道:“我承认,我对大多数事情都一无所知。”

法庭上亨利的一举一动,都被报纸以最快的速度刊登出来,作为芝加哥《论坛报》同行的各家报纸都一致地站到了亨利的对立面。报上的文章显然对亨利不利,亨利·福特这么多年来苦心经营起来的美好形象瞬间瓦解了。

在这场官司中,知识分子阶层,也就是亨利·福特一生都鄙视的精英阶层,也一边倒地站在他的对立面。在他们眼里,亨利·福特不过是个暴发户,知识贫乏而无知,因而对他表现了极大的轻蔑和厌恶。普通民众、那些数量最多的劳动者、工人、农民则更喜欢亨利·福特,他们认为他更像一个典型的美国人,踏实、勤奋、真诚、质朴、认真、毫不做作。他致力于改善普通民众的生活,拥有一颗高尚纯洁的心。一句话,他代表了他们所在的那个阶层,即草根阶层的利益和心愿。

8月14日,法院做出了象征性的判决:亨利·福特指控芝加哥《论坛报》诽谤中伤福特名誉的罪名成立,该报必须向亨利赔偿名誉损失费6美分,并负担审理此案的费用。对于亨利提出的赔偿100万美元名誉损失费的要求,法院不予支持。

芝加哥《论坛报》诽谤案使亨利·福特输了官司,但就像他一生中发生的许多事件一样,往往在最后发生戏剧性的变化,坏事变成好事,因为这一次他又赢得了最广大民众的拥护,他的人民英雄的形象再一次深入民心。

但无论如何,芝加哥《论坛报》案也使亨利受伤不浅,就在案件审理的过程中,他坚定了自己办报、自己宣传自己思想的想法。1918年,他买下家乡迪尔伯恩的一份小报,改名为《独立报》。1919年1月,《独立报》第一期面世。亨利·福特真正拥有了这份报纸,在这张报纸上,他可以自由地表达他的观点,表达他对种种社会问题的关切,表达他的主张、他的想法,宣传他自己为改变这个社会所做的种种努力。他和别的办报人完全不一样,他不用这张报纸作为谋取利益的工具,在他的报纸上,他不允许刊登任何广告,费用完全由他自己承担。借由这张报纸,他可以把自己的一言一行都暴露在公众面前,使美国普通的民众又可以对他多一些了解了。他从来也没有离开过公众的视线,他的一举一动永远都是人们关注的焦点。