近七十岁的雅各患有中度老年痴呆症。过去的二十几年中，他既是心理学家，也是禅修者，但是他非常清楚，自己的感官功能正在急速退化——有时脑中一片空白，几分钟说不出一句话，而且完全失去方向感。他时常忘了自己正在做什么，需要有人照料基本的生活琐事，例如用餐、穿衣、沐浴、外出等等。
在太太的协助下，雅各参加了我主持的十日禅修闭关。课程开始后几天，雅各和我进行了第一次协谈。（学员跟老师进行的这类协谈，是为了方便学员在禅修期间，有机会单独向老师咨询以及得到适合个人的指导。）雅各和我协谈时，我们谈到了这次闭关及他家中的情况。面对自己的疾病，他觉得既有趣又哀伤，但是也很感激，甚至带着一点幽默。我对他的心性非常好奇，于是问他，为何能够如此接纳自己的病情。他回答：“我根本不觉得哪里出了差错。这一路走来，我的确感到有些悲伤，也会害怕，但是，这感觉起来就像是真实的生命。”他也跟我讲了发病初期的一件事。
雅各有时会应当地团体的邀请，发表有关佛法的演讲。有一次，他受邀对一百多名禅修学员演说。抵达现场时，他神清气爽且满怀热忱，想跟大家分享自己最喜爱的教义。坐上大厅正前方的座位，雅各凝视着面前满心期待的脸庞？突然间，他完全不知道该说什么或做什么，也不知道自己身在何处，不知道为何在那里；他只知道自己的心脏狂乱地跳着，脑中一片迷惑，于是他合掌，大声说出自己正在经历的一切：“害怕、尴尬、迷惑、觉得自己失败了、无力、颤抖、快死了的感觉、下沉、迷失。”接下来的几分钟，他坐在那里，头微微前倾作鞠躬状，继续说出他的体验。随着身体逐渐放松，他的心也愈发平静了，他同样把这些变化大声说出来。最后，雅各抬起头，缓缓地环顾眼前的学员，并向大家道歉。
许多学员都热泪盈眶，其中一位说道：“从来没有人这样教导过我们，您体现了最深刻的教义。”雅各并未排拒自己的经历，因为那样只会加深焦虑，相反地，他的勇气使他得以直接说出自己觉察的一切，更重要的是，他还对自己的经历鞠躬致敬，并未因为恐惧与迷惑的感受而制造某个假想敌，也未将这一切视为错误。
我们就是要像这样，通过停歇时刻来练习彻底接纳，以这种无条件的友善之情，面对内在发生的一切。与其将我们的嫉妒或嗔恨转向外在的敌人，不如观照自己，使自己能够以关爱之心去辨认和接纳所有的经历。
没有所谓的错误、毛病，无论发生了什么事，都只是“真实的生命”罢了，这样无条件的友善之情，就是彻底接纳的精神。
佛陀的故事中，我最喜爱的一则示现了觉醒、友善之心的威力。在佛陀证悟的那天早上，魔王落荒而逃了，但是他似乎只是暂时受挫而已；即使到后来，佛陀受到全印度的景仰尊崇之时，魔王依然不请自来。佛陀最忠诚的仆徒阿难尊者，总是随时警戒着，保护他的老师免受任何伤害，每次他都会垂头丧气地报告说“邪恶的人”又来了。佛陀既不忽视魔王，也不企图赶他走，只是平静地认知魔王的到来，并说：“我看到你了，魔王。”然后邀请他留下来喝喝茶，奉之为上宾。他先为魔王捧上一块坐垫，好让他舒适地坐着，然后，将茶倒到两只陶杯中，放在两人之间的矮几上，方才坐下。魔王会逗留片刻，然后离开。在整个过程中，佛陀都保持着解脱自在。
当魔王前来拜访我们，无论他是化现为形形色色的混乱情绪，或是令人害怕的虚幻想法，我们都可以说：“我看到你了，魔王。”然后认清驻足每个人心中的贪欲和恐惧的实相：我们以慈悲心的温暖来接纳这些经历，为魔王奉上一杯茶，而不是惊恐地驱赶他。若已见到了内心的实相，要能仁慈宽厚地拥抱它。这就是雅各向自己的迷惑鞠躬致敬时，以一颗勇敢的心所献上的无条件的友善之情。每一次认清并拥抱自己的创痛与恐惧时，我们就展现了这样的觉醒之心。
我们通常只当“自己”的酒肉朋友，无法与自己患难与共，只会一味排拒或忽视自己的黑暗面，这是个根深蒂固的习性。然而，所谓的好朋友就是彼此之间会以体谅与慈悲相待。我们也可以将相同的特质带进内心世界。美国籍比丘尼佩玛丘卓，是藏传佛教中相当受推崇的一位老师，她说透过心灵练习，“我们正在学习如何当自己和生命的好朋友，一个推心置腹、深交的好友。”当我们不再抗拒自己的经历，反而敞开心胸，欣然邀请魔王留下来喝喝茶的时候，我们就是自己的好朋友了。
魔王，我看见你了
卡尔是我的好朋友，在事业失败时，也曾与魔王交战过，那八个月真是遍体鳞伤、惨不忍睹。拥有长春藤名校企管硕士学位的他，披荆斩棘、胼手胝足多年，才成功打造出一家生意兴隆的电脑软件公司。后来有两位共事多年的老同事告诉他，正在蓬勃发展的互联网行业是个赚钱的大好机会，于是卡尔变换、抵押公司资产，全心投入互联网行业。头三年，几个合伙人净赚了两千多万，但是到了第四年，股市重挫，公司倒闭了。时值45岁、已婚的卡尔，家里还有两个嗷嗷待哺的孩子，大笔抵押借款尚未还清，却已沦落到破产的地步。
虽然卡尔心里很清楚，还有很多人因市场波动而失败，但是他却觉得他的惨重损失完全是自己的错；有很多人看到经济即将崩溃，互联网行业存在着很大的风险，为什么他就没发现呢？难道是贪婪蒙蔽了他的双眼？现在还有谁会尊敬他？在生命最低潮的时期，他实在很难想象妻子和朋友对他的爱会一如既往。
当我们小心经营的生活一夕崩毁，就像卡尔一样，我们就会折磨自己，不断编织各种想法说自己是个窝囊废、本来可以更尽力，现在大概没有人关心自己了。这些反应无疑会让我们更深地陷入迷惘之中，我们因自己的批判而分心，无法认清原本的痛楚。为了展开觉醒的过程，我们应该深入观照，体会自己真实的经历。
有个正念的工具非常有助于克服我们麻木的迷惘，那就是询问，在询问有关自身经历的问题时，我们就启动了观照的心。我们可以先检视自己的身体，看看有什么感觉，特别是喉咙、胸口、腹部和胃部，然后问自己：“现在发生了什么事？”也可以问：“到底是什么在要求我去关注？”或者：“是什么在请求我的接纳？”然后，以真正感兴趣且关爱的心，去观照、倾听自己的身体和心灵。
询问并非穷追猛打、追根究底——因为，我们并不是要搞清楚“为什么我觉得这么悲伤”。这只会引发更多想法，以西方心理学的惯例，我们可能会不断钻研自己的想法，以求了解造成现今局面的原因；相反地，我们之所以询问，是为了在当下如实地于自身的经历中觉醒。虽然在询问的过程中，我们可能会批判或觉得自己很不应该有那些感觉，但是，这里的重点是：专注在我们当下的感受。
如果纳拉扬在我工作时不断来打扰，让我忍不住对他大发雷霆，我可能会觉得自己是个坏妈妈；但当我停歇下来问自己，到底是什么在要求我接纳，那么我就会停止自我批判，而深入察看疲劳和焦虑的感受。我可以感觉到胃部在紧缩，脸也紧绷着，这种感觉好熟悉——是恐惧。我继续与它相处，开始察觉，我很怕没有足够的力气把工作做完，很怕前功尽弃。这个让我的心变得紧绷的恐惧，就是现在需要我去关心的。
一旦我察觉魔王的存在，那恐惧感的力量就立刻削减不少，而自我批判也随之减少；我不再认为自己是那个假想出来的既紧张又努力挣扎、有潜在缺陷的自我。也许我的忧虑仍在，而纳拉扬若胆敢再出现在我面前，我也能温柔地对待他，而不是报之以恼怒。
以一种无条件的友善之情来练习如何询问是很重要的。倘若我问自己到底是什么需要我的关注，却带着哪怕一丝一毫的嫌恶愤怒，那么，我只会加深自我批判而已。要像对待有困难的朋友一样，以仁慈宽容和关爱之情来对待自己，这是需要多加练习的。
有一天，我去拜访卡尔，看看他情况如何。只见他消瘦的身子深陷椅中，话里带着浓重的厌世与嘲讽。我听他说了一会儿，看到他深陷于过去的悲苦和对未来的恐惧中，于是轻声地问道：“卡尔，到底发生什么事了？你内在最需要关注的是什么？”他眼皮抬了一下，看了我一眼，好像有点讶异，但是马上简单清楚地说：“我觉得自己是个彻头彻尾的失败者。”
他继续描述那交缠身心的焦虑——思绪翻腾、冷汗直流、胸口突然紧缩等。“塔拉，这些感觉甩都甩不掉。每天晚上我总会惊醒，觉得百结缠身，现在大概连肠子都打结了。”聊了几分钟之后，他谢谢我的关心，“能大声说出来，对我真的很有帮助。”
当我们感到迷失时，“列举描述”或“察觉指出”是传统正念修持中另一个可供运用的有力工具，就像卡尔所做的一般。在内心列举描述当下的状态，就像询问一样，能帮助我们以关心和温柔的态度，认清川流不绝的思绪和感受。例如在从前，若我在演讲之前有焦虑和疏离感，我通常都会停歇一下，问自己到底发生了什么事，或者到底是什么需要我的关注。我会在内心列举描述自己察觉到的一切：“害怕、害怕、紧绷感、紧绷感。”
假使我注意到自己在担心待会儿的演讲会很乏味或彻底失败，我就继续列举：“觉得会搞砸的想法、害怕遭到排斥。”然后是：“批判、批判。”
倘若我没有这样察觉指出，而是试图忽略这暗潮汹涌的恐惧，那么，恐惧就会随着我上台，然后我就会讲得一点也不自然、不真诚。在演讲前先列举描述自己的焦虑，这样简单的动作能帮助我开启自己的觉性。焦虑也许还是存在，但在察觉指出的过程中，所培养的关爱和觉知就足以让我感到更自在。跟询问的作用一样，“察觉指出”自己的感受，就是给自己一个机会，向内心传达无条件的友善之情。不过，当恐惧生起时，假使我们立刻扑向它：“恐惧，逮到你了！”这样只会制造更多紧张感。将当下的体验列举描述出来，并非企图“逮捕”令你不悦的体验，或者强迫它消失，而是以一种柔软温和的方式说：“魔王，我看见你了。”这种彻底接纳的心态，让我们内在惊恐脆弱的部分很有安全感，而愿意站在阳光下。
在许多传统文化里，“列举描述”扮演了疗愈过程中异常重要的角色。人们相信，无论造成疾病的鬼怪法力有多强大，只要巫医将它们一一说出，这些可怕的鬼怪就会被降伏，无法再控制受害者，治疗的过程由此展开。西方心理学家也认为，心灵中那些无以名状的层面控制了我们的生命。当这些魔王的力量生起时，只要能够将之列举描述出来，我们就不会再受到控制与驱策，即使只是友善地对待它们，不再害怕，也会削减它们的力量。
事实上，“询问”与“察觉指出”的练习是要让我们觉醒，真正明了自己正在受苦的事实。由于时常深陷自己编造的情节妄想中，我们很容易否认自身的真实体验。以我自己为例，有时我会一连好几天对自己很不耐烦，或陷入自我批判之中，直到终于停下来，专注观照那些让我跟自心分离的感觉和信念。当我真的停歇下来，看着内心正在发生的一切，这时才意识到，自己早已陷入焦虑和自我怀疑的痛苦之中了。
我的许多客户和学生，最终意识到自己有多么痛苦时，可说是到了彻底接纳的重要关头。这个重要关头的体验跟自怨自艾或怨天尤人是截然不同的，也并非对生活的难题穷追猛打；而是清楚看到、感受到自己在生活中所承受的痛苦程度，好让我们得以跟自心重新联结。
拜访卡尔的当天，我看得出他经历了这些过程。他描述完自己被顽强的焦虑苦苦纠缠之后，我就告诉他我的看法：“卡尔，换做是我，我一定难以承受你现在所经历的痛苦，换做别人也一样。你的身体被焦虑紧紧捆绑着，你心中充满了无以复加的挫败感与羞愧，你甚至无法从家人身上得到慰藉。这个痛苦是多么强烈啊！我明白这有多么痛彻心肺。”他眼眶含泪，泫然欲滴，然后开始容许自己坦承痛苦，“真的，”他悄声说道，“我真的觉得心如刀割。”然后，卡尔悲从中来，泪如泉涌，这是几个月来他头一次哭泣。
认清自己正在受苦，也是一种解脱——我们不再自我批判，得以仁慈地对待自己。卡尔停止哭泣后，表情柔和，身体放松了，原先声音中的悲苦都不见踪影：“我气自己的失败气了好久，却完全忽略了我其实很在乎成功，而且很难承受失败。”
当我们能够用对待朋友那样无条件的友善来对待自己时，我们就会停止否认自己的痛苦。当我们就像朋友一样坐在自己身边，询问、聆听、描述自己的经历时，我们就能够看清魔王的面目，并且以柔软的心来接纳眼前的苦痛。
请魔王喝喝茶：练习说“来吧”
多年以前，我去参加为期一周的内观禅修闭关，结果发现自己被负面想法吞没。周围发生的一切我都看不顺眼，一会儿嫌老师们话太多，一会儿觉得又阴又冷的天气真令人感到扫兴，还有同修压根儿不顾别人，直往我这个方向打喷嚏，而我本来就患有恼人的鼻窦炎。真是诸事不顺，尤其是我自己。到后来，我厌烦了这些嫌恶的感觉，于是决定接受一切，不再抗拒。我开始在内心说“来吧”，以回应觉性中生起的所有感觉。我对自己的腿痛说“来吧”，对怪东怪西的念头说“来吧”，对喷嚏、对恼怒、对阴郁灰暗的天空都说“来吧”。