从乌鲁木齐到喀纳斯湖，有一天半的车程。去的时候，第一天全在沙漠公路上行驶，除了沙砾，别无所见。回来时则走另一条路，为的是可以参观魔鬼城奇景和白硷滩油井。原先并没有游览石油城克拉玛依的计划，因为不顺路。但是，当我们参观过白硷滩油井，在一排路边小店吃午饭时，碰到了当地一位干部，他建议我们应该到克拉玛依城里去看看1994年12月8日因会场失火而烧死的三百多名少年儿童死难处。这建议得到旅客们一致的响应，于是每人追加十元钱汽油费，请司机绕道过克拉玛依。
克拉玛依已不是过去民歌中所描写的那般荒凉，而是一座现代化的城市，高楼大厦，水泥马路，饭馆商店，学校影院，一应俱全。出事的地方原是一座礼堂兼影院，设备很先进，大门是电动控制的。那天是全城少年儿童干部和模范的庆典盛会，大家都打扮得漂漂亮亮，高高兴兴地赴会，但不知怎么一来，会场突然起火了。本来，如果组织得当，也还是可以安全撤退的，但会议主持者却按照中国的规矩，要小朋友们站在原地先不要动，让台上的领导们先走，而当领导们安全出走之后，电路已被烧断，电动的大门关闭起来，无论怎样都打不开了。这时，会场大乱，纷纷涌向小门。而小门太小，几百个少年儿童在秩序大乱的情况下，怎能涌得出去呢？于是惨剧发生了，被踩死和烧死者有三百多名。
这件事，过后不久就在报纸上发布过消息，也谴责过当地的消防措施不善。但我在当地听说了当时的实情之后，却以为问题不仅在于消防措施，更重要的还在于文化观念。建造礼堂影院等公众场所，当然应该预先设计紧急情况下的疏散路线，要有很好的消防措施，但在事故发生时，还有一个如何疏散的问题：是把安全先让给儿童妇女呢，还是先保住主席台上那些男子汉？同车的旅客全看过电影《泰坦尼克号》，大家都说，应该像人家那样，把安全让给儿童妇女，男人中只有坏人、胆小鬼，才抢着上救生艇，他们也应被赶下来。可是我们的会议主持人呢，却要少年儿童立在危险之地，让那些大男人“领导”先走，而那些大男人“领导”，也就理所当然地优先走到安全地带，却把数百名可爱的少年儿童丢在危地。
他们之所以觉得理所当然要先脱离险地，倒不一定都是电影《泰坦尼克号》中那种偷生的坏人，大抵倒是出于以长者为本位的中国传统文化观念。作为中国文化基础的纲常名教，就明确地规定着：君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，臣、子、妻是应该服从君、父、夫的利益的，如非君臣，亦可扩大为领导和被领导的关系；而《二十四孝图》里所宣扬的那些范例，如黄香扇枕，卧冰求鲤之类，也都是牺牲幼者利益去成全长者的，而郭巨埋儿的故事，则对儿童更显得残忍，缺乏人性了。这种落后的文化思想，鲁迅和其他五四新文化战士们早就批判过，他们从人道主义出发，提倡以幼者为本位。但是，近些年来，人们又在指责他们断裂传统，说还是中国传统文化好。于是《二十四孝图》中的一些事迹，又多方宣扬起来。这种以长者为本位的文化思想，再加上官本位的习惯势力，使得这些当官的大男子们平时什么事都优先惯了，于是在此紧急关头，当然也就下意识地优先了起来。
现在，火烧的礼堂已经拆除，原址修成一个庭院，内有一池清水，不知是为了洗濯耻辱而设，还是为了洗涤记忆而设。但如果无人指点，已经看不出灾难的痕迹来。只是在池边竖有两排黑色的路灯，据说是为纪念死难者而设。它们垂着头，似在哀悼，似在哭泣。
车子离开克拉玛依，向乌鲁木齐捷驰而去。喀纳斯湖的美丽风光和魔鬼城的奇异景色，都在心中消逝，唯有这两排黑色的路灯，却深深地烙在我的记忆中。我默默地哀悼着这些死难的少年儿童，思考着这场事故中所体现出来的文化思想问题。
——发表于2002年6月12日《新民晚报》