前两年，山西省作协办公院大门外，悬挂出一块标有“阎氏故居”字样的大理石标牌，与山西省作家协会的标牌遥遥相望，赫然对峙。
这儿原来是阎氏故居。山西文坛就在这里兀立。过往行人，包括常年居住在这儿的作家和办公人员们，见惯不惊，或者视而不见，或者不明所以。
对此，我多有留意。张石山踏入山西文坛三十年，即将步出这个圈子，我不能那样“稀里马虎”。
改朝换代，常常在文字记录的层面割划着历史。但历史的江河奔腾不息，从来不曾断流。
山西文坛兀立于南华门东四条，山西省作家协会驻扎于阎氏故居，事实证明全然出于偶然；但在偶然中完全可能蕴含了某种必然，或者说，偶然能够生长出必然。
只关注文坛掌故的读者，完全可以不读本章文字。
1.山西文坛与阎老西
扯到山西文坛，不能不先扯出阎锡山来。
因为堂堂山西文坛，名头响亮的山西省作家协会，机关大院、办公地点，多年来就占驻在阎锡山的一处宅院。占驻有多少年呢？算来时日不短，已经整整半个世纪。
阎锡山，人称阎老西。在中国，至少在咱们山西，那简直就是一个传奇。辛亥革命，公元1911年公历“双十”，武昌起义打响推翻清王朝的第一枪；山西新军率先响应，阎锡山因缘际会登上山西政坛。到公元1949年，阎锡山逃到台湾，此人统治山西将近四十年之久。带有贬义的称谓，便又说他是山西的土皇帝。
阎锡山，山西五台人。
有一则笑话说：阎锡山喜欢提拔使用五台人，当时流传有民谣“会说五台话，就把洋刀挎”。一位五台老乡想混一个差事，到阎锡山的督军府大门上要往里闯，大咧咧冲门卫言道：“督军姓甚们姓甚，们和督军打对门！”督军府的门卫何等精明，目光如炬，早识破这位老乡花招，照脸就是一巴掌。老乡挨了耳光，只好老实交代道：“督军姓阎们姓李，们离督军四十里！”那笑话最后总结说，好嘛，一巴掌打出去四十里！
类似笑话至少说明这样的真实：阎锡山使用提拔五台老乡的情况一定比较严重，而这样情况引发了众多百姓特别是官僚阶层的不满。那么，反过来说，六亲不认、大义灭亲，是否就一定好？这样说话，其实就是抬杠了。
阎锡山曾经怎样建设山西，使山西延续了海内最富的神话，事实俱在。听我父亲讲过，阎锡山当年治理下的太原，曾经达到“夜不闭户”的良好状况。户家市民黑来不关大门，半夜会有警官进院用警棍敲击窗户：天要下雨喽，谁家院里晾的衣服，赶紧收回去啊！阎锡山还曾经提出建设山西的许多远景规划口号，叫作“无山不种树，无田不水稻；无人不当兵，无人不入校”。
一方行政长官，不肯建设发展本地，成心要将一方搞得民不聊生、哀鸿遍野，落后愚昧、贫穷黑暗，这样的说法不可理解。说到底，宣传不过只是宣传，历史到底就是历史。当然，人们喜欢回顾过去如何好，乐意吹呼先前怎样阔，实在也是一种积习通病。阎锡山又哪里能有那么好？我们应该做的能够做的，不过是尊重史实，给历史人物以客观公正的评价罢了。
在我写作编撰《吕梁英雄传》剧本的过程中，曾经和马烽老师有过累日长谈，说及当年种种。在谈到关于维持会，谈到当年的维持会长是否应该一律笼统打成汉奸的时候，马老这样介绍说：
“阎锡山，当时有些非常有趣的说法。如果形势逼迫，有人不得不维持日本人，不得不充任汉奸，阎锡山这样讲：与其坏人当汉奸，不如好人当汉奸；与其别人当汉奸，不如我的人当汉奸。”
马老几分赞许地介绍了阎锡山的多面与复杂。是啊，上面的说法，体现了这位政坛老手对时局的客观分析判断，对敌占区老百姓生存状况的无奈理解，对人心人性的带有人情味的体察。几分调侃，几分幽默。
却说这样的一个阎锡山，山西土皇帝，能没有所谓官僚资本吗？比如房产之类？而官僚资本，新政权的政策是一概要予以剥夺的。
于是，在著名的太原市南华门东四条，果然有与阎锡山多所瓜葛的一处房产，并且果然被我们占领剥夺。这个地方，此处院落，结果半个世纪以来就成了我们省作家协会所在地。
阎氏故居的标牌上，不说“阎锡山故居”，那么可见阎锡山当年并不住在这儿。那么，这阎氏，到底是实指何人呢？传闻种种，竟是扑朔迷离。
2.南华门原是阎氏故居
阎氏故居，坐落在太原市南华门东四条。
南华门，位于本市杏花岭区。
这南华门，听着也许很普通的一个街区名字，却是大有历史来头。
现今的太原，早已不是春秋时代晋国家臣赵氏所建的晋阳，也不是后来的唐城、宋城，而是明朝初年改建加固过后的明城。明修长城清修庙，太原作为北方重镇，当然要好生重修。不过，城池规模以及城中丁字形街道的格局，依循了宋城遗范。
却说在南华门的周边，街道名称有东华门和西华门。原来，明太祖南京登极之后，三皇子朱棡分封山西，坐镇太原。晋王府在如今的精营街一带，几座华门正是当初王府的府门所在。
我们留心一点，还会发现，南华门附近有南萧墙、北萧墙这样的街道名称，同样反映着当年王府建筑的宏伟格局。至于杏花岭，原本是王府的花园。老太原人都知道，那座花园直到日本鬼子侵华才被那些强盗烧毁。
在南华门和南萧墙周边内外，则又有精营街、缉虎营、校尉营这类街道名堂。这当然也反映出了太原不仅属于地方首府，而且属于国家的北方军事重镇。
近年，我们太原如同全国其他各大城市一样，大兴土木，大搞城建。许多颇有历史年代颇具文化意蕴的街巷古建被纷纷拆毁，代之以所谓现代化的奇形怪状的高楼大厦或者千篇一律的住宅楼房。以北京为代表，从上世纪50年代拆毁古城墙到现今的市区民居改建，引发了有关专家和学者们痛心疾首的呼吁反对，有如杜鹃啼血。但现代化好比魔法瓶中释放出的魔怪，一旦出笼，再也难以收复。中国到处都在拆毁改建，完全变成了一处巨大的工地。
垃圾包围着城市，城市则犹如大地上的癌细胞在疯狂扩散。
换一个角度说话，市民的安居权利不该考虑吗？三代蜗居一室、居室内搭三层床、墙上挂锅的蹩促情况不该得以改善吗？
要所谓文化历史，还是要安居权利，成为一个两难命题。
现实的状况是，著名的南华门早已仅仅剩了一个符号。欲寻当年风貌，哪里是？
问题在于：专家学者连连惊呼的时候，大家是否想过——历史，是那样容易被割断的吗？文化，是那样容易消亡的吗？
南华门，难免拆毁改建，经历了历史的若许风风雨雨；作家协会兀立于此半个世纪，作家们见证了若许文化的承继嬗变。这些，会是没有意义的吗？
作家协会占驻在南华门，如果是偶然的，那么，在这偶然中难道不会生长出一些必然吗？
阎氏故居，依照其建筑格局应该分为两部分。