[美]玛莎.鲁塞尔.徐/Martha Russell Hsu
当我们坐在医院的走廊里等待父亲接受检查时，母亲说：“我一直为玛莎担心。我们把她留在院子里玩，也没有告诉她我们去哪里。真希望她不会正坐在什么地方哭泣呢。”
我擦干母亲脸颊上挂满的泪水，试图打消她的担心：“我就是玛莎，我就陪在您的身边啊。”
“不，你不是。”母亲回答说，“你不是我的小玛莎。”
在尽力去适应父亲突然致残的事实时，过去和现在一直都存在的被抛弃的恐惧笼罩着我们。
前天晚上我们接到电话，父亲摔了一跤，髋部受了伤，并且准备在第二天做更换髋关节的手术。那天晚上，一位朋友陪了母亲一夜。我向母亲许诺说：“我会坐早班飞机尽快过去。”
父母结婚有58年了。尽管母亲在过去的几个月里头脑越来越糊涂，但是在这之前从来没有发生过什么严重的紧急事情。在我上次回来看望父母的时候，母亲问我：“你母亲还健在吗？”那时，她的表情完全是对一位陌生青年女子所表现出的友善的兴趣。而现在，因为日常规律被打乱，父亲也不能一直陪在她的身边，母亲的糊涂状况变得更加严重。
“但是，我为玛莎担心。”当我们回到家，坐下来吃午饭的时候，母亲又一次说起，“我要出去找她。”“可是，我就是玛莎啊。”我试着说，“小玛莎长大了，长大成我了。”
“那简直是荒谬。”母亲说道。她用力拉开前门，走上街，紧张地站在那里。她的目光四处搜索着那个她确定早上还见到过的小女孩。可是，什么人也看不到。接着，她又来到房子的后面，穿过后面的空地来到另一条街上。“我要去问问那边的那些人，看看他们有没有见到我女儿。”母亲变得日益狂乱，几乎会闯入滚滚的车流，穿过繁杂的街道。
我恳求她说：“我们回家去吧，给教堂办公室打个电话，没准儿会有谁能帮上忙。”母亲在回家的路上对我说：“不跟我说一声就离开，这不大像是玛莎的作风。要么就是她留了字条给我。”
字条！找到缓解母亲情绪的方法了。我们一进到屋里，我就潦草地写了一张字条，并把它放在很容易看到的地方。字条上这样写道：“妈妈，我去玛丽？安那里住几天。不要为我担心，我一切都好。玛莎。”
“快看，这里有一张字条。上面都说了些什么？”我说。母亲慢慢地大声读着，很快就平静了下来。
她说：“谢天谢地，她一切都好。她和玛丽？安在一起呢。”母亲不安的情绪消除之后，我们坐下来吃完了午饭，并在家里度过了一个平和的下午。
傍晚在医院里的时候，母亲告诉父亲，玛莎去玛丽？安那里住几天，但她还是担心。父亲说：“别再另找一个玛莎了，我们有一个玛莎就足够了。”
第二天，玛莎不在身边的事还是让母亲很劳神。她猜测着：“她都做些什么事情呢？在没有和我一起事先作好安排之前，她是从来都不会离开的。另外，我希望她能去医院看看爸爸。”
我向母亲保证，说她的女儿很快就会回来。“而且，玛莎是个聪明的小女孩，她能够照顾好自己的。”我说。
“星期天，她需要穿一件干净的裙子去教堂。”母亲说。
“今天才是星期四，时间还多着呢。”我回答。
那晚，在我准备晚饭的时候，母亲问道：“你从哪里学会做饭的？你能来这里陪我真好。你有家了吗？”我被母亲接受为一个同伴，而不是女儿，我习惯了与母亲相处的友善方式。
星期五早上，我和母亲去理发、按摩，又去了杂货店。无意间，我听到理发师林恩对母亲说：“你女儿能过来陪你，多好啊。”
“她不是我女儿。”母亲低声说，“她的名字和我女儿的一样，但她不是我女儿。”林恩快速地看了我一眼，以便知道是否误解了我们当中谁的意思。而我，只能对她无奈地笑了笑。
在回家的路上，母亲对我说：“林恩还以为你是我女儿呢。”
“你不会介意的，是吗？”我问她。
“不会。”她说。
直到哥哥星期六回来，我才又重新被认做家里的一员。那天晚上，母亲说：“鲍勃睡在这张床上，你可以在你的老房间里睡。”再次被接纳的感觉真好。
第二天，父亲说：“你看，玛莎一直都在这里。根本没必要担心的。”
“但是，这里有一张字条啊！”母亲悲痛地说道。
“那张字条是我写的，”我解释说，“我写它是为了让你在焦虑的时候平静下来。”我看到，有片刻理解的眼神从母亲慢慢昏花的眼中闪过。