书城亲子家教自由教育的哲学:如何进行创造性学习
17627800000013

第13章 神圣的个性(2)

来自学校内部的这种帮助必定会出现,并且提供帮助的方式是显而易见的。大多数学校从最低年级到最高年级开展8~11小时的“英语学习”,即相当于每周16~20篇的连续阅读材料的量,这些阅读材料可能选自广泛的书籍——文学、历史、经济等等,学生们必须聚精会神地阅读这些书。叙述阅读内容这种方式,对将要成为公众演讲家的男孩子十分有用。通过这种程序上的而非课程内容或作息时间表的细微的变换,我们的学校将可能使学生成为比目前获知更多、更加博学的成人和更加有说服力的演说家。如此的一种方式即便只应用于“英语学习”中,也将有助于矫正学校中任何企图将学校变成为考试而存在的填鸭教学场所的倾向,将使学生产生对知识的热爱并且将“获取”的欲望转入一个新的通道中,因为没有比获取知识更令人快乐的事了。

我们无需滞留于权力、野心的欲望上,这种欲望在每个人的生活中扮演着角色;但教育家必须明白这种欲望只是扮演它自己的角色。权力与它所提供的服务相一致时是有益的;但当统治、驾驭的快感成为行动的明确来源时,它是有害的。就像每一种其他的天然欲望一样,权力的欲望也可能摧毁一条受它所支配的生命;野心是人类遭受的这场灾难的一半原因,野心勃勃的男孩或男人将带领着他们的同伴进入暴动和骚乱中,就像为了好的理由而投入高贵的努力一样。谁能说我们所遭遇的动乱局面将被那些妄图统治的人们煽动和火上浇油到何种程度,即便这只是因为这些活跃的、领导的男人们的一时兴奋。“我能让他们围着我的小手指团团转”,许多男人认为这样说是一件得意的事情;学校中负担过重的头脑该清醒了!如果这个有能力的、野心勃勃的家伙被允许统治其他的人,那么他将把他们从对管理自己生活的公平参与中诱骗出来;没有一个男孩子被允许通过增加弱者来制造另一强者;还要考虑到这种方式对这个野心勃勃的男孩自身所造成的危害,以免他成为一个下流的善使阴谋诡计的人。

教师要力所能及地提供男孩子有益的雄心,使他渴求于掌握知识而不是成为一个统治者;在知识的领域中,他有广阔的空间而不会侵占他人的领地。另一种掌握于教师手中的欲望是社会的欲望,这种欲望与我们所认识的顽皮男孩子、懒惰的年轻人、愚蠢的妇女的产生有极大关系。与我们的同伴交往绝对是令人高兴的,但这种高兴大部分取决于我们把谁当作同伴以及为什么如此;并且这里年轻人可能得到一点点的帮助。

如果教授知识会使他们愉悦,他们将选择能与之分享这一愉悦的人作为同伴。王子们通过这一方式接受教育,他们必须了解一些植物学知识以便与植物学家交谈,了解一些历史知识以便和历史学家碰面,如果他们得不到科学家、冒险家、诗人、画家、慈善家或经济学家的陪伴,他们自己所能做的无非就只是“改变天气,度过光阴”;他们必须了解现代的各种语言以便能与别国的人们会谈,并且还要掌握古代的各种语言以便熟知典故。如此的一些考虑主导着王子们的教育,每个男孩也有如王子一般被抚育的权利,以至于他可以在一个好的社会中把持自我,这种社会是有知识的人的社会。我们听到了对英国社会钢铁制度的抱怨,但这种制度有多少是由于无知——它使男人和女人仅仅可能和他们的同类交谈,士兵和士兵、学生和学生、老师和老师交谈——所造成的呢?想与有知识的人们交谈的男孩具有学习的宝贵动机。

不要泯灭孩子对知识的欲望

我们思考了这几种欲望,它们的作用是刺激心智并把我们从陷入惰性的危险中解救出来。每一种欲望都有一席之地,但倘若任何一种占了主导地位,那么结果将是危险的。巧的是,我们考虑的最后一种欲望,即对知识的欲望,它的正当的作用在学校中通常被其他行为源泉的主导地位所剥夺,尤其是被竞争这一对地位的欲望所剥夺;被贪婪这一对财富和实质性利益的欲望所剥夺。这种神圣的好奇心在日常生活中多半被认为是了解琐事的欲望。它值多少钱?她说什么了?谁和他在一起?他们将去哪里?环游世界要多少张邮票?好奇心被语无伦次的、东拼西凑的信息所搪塞,这种信息不服务于任何目的,毫无疑问,不服务于如滋养身体的食物一样滋养心智的知识的目的。但是我们的教育思想如此愚蠢,以至于我们相信儿童把知识当作令人厌恶的苦药而不是诱人的食物。

因此我们依赖于分数、奖金、竞技活动这些诱人的表现形式,用我们所能设计出的任何果酱来掩盖药粉。执意依靠拐杖行起的人,他的腿变得衰弱并丧失了行动能力;选择带上蒙眼布的人双眼再也经不住阳光;靠半流质食物生存的人消化能力极其微弱,靠竞争和贪婪的拐杖来维持心智的人失去了其智力充分所需的激励的力量。这种求知欲的萎缩是我们学生所付的罚金,因为我们让他们为了一个低下的目的而学习。我们的少男少女们除非受临近的考试所逼,否则是不会看书的。他们天性良好并且讨人喜欢,但他们缺乏思想的广度、高尚的目的和公民应该具有的高尚行为。伟大的思想和行动对他们是陌生的,尽管有这种可能性,但他们也可能在和平时期表现出如我们在战争期间所看到、所惊奇的高尚行为。但我们不能总是通过巨大的战争来教育学生;对人类天性而言,这种惩罚太重而不能长久忍受。因此,我们必须在普通的教育课程中,产生战争所提供的对伟大德行和崇高行为的刺激。但是知识是令人愉快的,甚至在我们满足于日常媒体所提供的那些支离破碎的新闻时,我们仍然和吉卜林先生的大象一样具有那种“可满足的好奇心”。

知识就像母亲的乳液一样,我们靠此得以成长,并在吮吸中获得极其美妙的满足感。当我们认识到儿童,似乎是所有儿童都想获取所有的人类知识时,教育工作将变得非常简单;儿童有探知一切的欲求,带着这种信念的勇气,我们的教学变得轻快起来。我们知道黎塞留怎样关闭了全法国的学院,包括耶稣会学院和世俗学院,为了阻止贫穷者教育孩子的癫狂行为,这种行为使孩子们从对商业和战争的追求中转移了注意。这种癫狂行为与我们同在,不仅父母们具有,而且孩子们也具有,这是饥饿的灵魂吵闹着索求食物的癫狂,我们使他们窒息,不是通过关闭学校和学院而是通过提供活的灵魂所不能消化的食物。教师和学生对学校工作枯燥乏味的抱怨充满了感染力,并对高兴通过娱乐手段改变令人厌烦的教学途径的老师完全充满了信任。但是心智不能依靠娱乐策略来生存、生长,它需要固体的食物。

将对知识本身的追求作为教育的目标

格洛斯特郡的老师在豪斯霍尔德先生的指引下,已经如此彻底地进入了这种方式所暗示的原则中,以至于我不得不对他们的经历作大量的解释。他们绝不是孤立存在的,成百上千的其他老师有相同的经历,并且他们把这种经历描述成为机会所提供的结果。这种被形容为“通道感知”的力量的发现,就好像是在人类天性这个富庶的国度中发现了金矿脉一样,我们“发现”儿童在文学的表达上天资聪颖,他们在听读中享受文学的乐趣,在讲述和写作中运用文学。我们可能对此猜测已久了,历史学家们为我们保留了难以驯服的勇士和野蛮的统治者们的所有演说和言论,当它们展露了只有受过高等教育的人才可能具备的十分优雅的修辞法时,批评家们屈服了。

但是我们应该认识到只有儿童般的心智才能产生如此新奇的思想,才能被如此精美地表达,这一时刻即将来临了,对文学的天生的倾向——或者我们应该说,这是修辞法——这种倾向毫不费力地克服了词汇的贫乏,引导着我们教授的方式,它破除了口头授课和讲座的对谈方式;同样地破除了各种编辑物和教科书;它把书交到学生的手中,并且仅仅是那些或多或少带有文学特征的书,一些既精练又生动的文学著作。对知识的天然欲求完成了余下的事情,儿童吸收营养并成长起来。心智天生是这样的:随着其他欲望的增长,对于知识的渴求会逐步减少,它们之间是成反比的。将分数和名次定为有价值的目标的老师肯定将起作用,但他将不会得到出于知识目的对知识的真挚热爱;并且不能提供任何东西来打发以后的无聊日子。我所讲的这种单调乏味揉入了所有受分数和名次所驱动的学习;如此的学习是机械的,并且几乎没有足够的准备,使之能持续整个学习生活的课程的学习。一位预备学校的老师讲道:“这肯定是众所周知的事实(我不是指独特的男孩而是针对普通的男孩),这些新入校的男孩子们的排名太低了。我们发现——这是一种共同的经历——如果我们要使一个男孩成为一名优秀的数学家、一位杰出的文豪、一位卓越的英语专家或语言学家,那么他现在公立学校里所学习的还是他过去离开我们时所学习的东西,而在此之前,许多年已经过去了。”公立学校的老师也有相同的抱怨,他说:“男孩子在20岁时仍然在爬他12岁时爬过的同一棵梨树。”这就是说,为考试而进行的学习必定是十分狭隘和机械的,在这种方式的学习之上,考试可能是提出问题并且以绝对的公正来对答案进行评分。现在教育的状况是在日以继日地明确进步、持续提高,而没有旧的知识背景介入。在一些心智中,存在一种令人不安的恐怖,唯恐我们面前的这种对所有人的自由教育将产生社会性的骚乱,就如同法国大革命中的动乱一样。但是这种担心来自于一种错误的概念。所有人机会平等的教条无疑是危险的,它是“适者生存”的智力表现,并且我们有这一教条如何起作用的可怕教训。

这种令人不安的、野心勃勃的精神出现在前面,抓住了所有机会,主宰了他的同伴并且认为如果能使他自己和他的观点出人头地,付出多大代价的动乱都值得。这种人通过考试的途径达到顶点,野心和贪婪可能得到这种顽强毅力的支持。正如路易十四所言,这种人把他们的实践提升为理论,并且把他们的习惯通称为政府原则的特征。这些伪原则使民众激动,因为它们许诺国家中每个人的地位和权力,而每个人丝毫没有考虑到他所承受的相对于其他人的比例。可能今天“劳动的不安状态”并不是与学校中为奖金和名次学习的习惯无关。努力学习以成为第一,以得到外在于学习的一些奖励的男孩子并不总会成为能巩固社会、承担国家事务的安静的、有良好秩序的公民。

为知识而追寻的知识,只要令人得到满足,就可以平息心灵的纷扰;老师应该有这种美好的意识——你的班级里所有男孩子能体味你对知识的愉悦之情,体味你讲述知识时的欢乐,分享着你与某某贤人、英雄的亲密关系,建立起良好的交情和宽宏大量,这种意识将公民从不安的欲望中转移出来,变得引人注目。当一个谨慎的、聪明的老师考虑到将发生在一个男人身上、发生在他照料下的每一个儿童身上的一切时,他可能会有点儿不知所措,这是真的——

在我们不能缺少任何灵魂的力量即便是最卑微的尘世的要求因为尊严不能被超出在她所能达到的范围各种力量的热忱的合作把我们从沼泽中托举起来把我们的心灵从低级趣味中解脱出来克服粗俗的功利主义我们需要更多源于历史的高贵的冲动如果美好的未来必将到来华兹华斯无疑是对的,灵魂中没有任何力量是在教育这一伟大工作中可以缺少的;但如果我们将对知识本身的追求作为教育努力的目标的话,那么每一种能力或力量,它只对一个目的起作用。我们发现儿童时刻准备并热切盼望着这种劳动,他们的成就是惊人的。