书城文学梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴
17632500000017

第17章 李白(八首)(1)

李白(701—762),字太白,号青莲居士。祖籍陇西成纪(今甘肃天水附近),先世隋时因罪徙西域,至其父始迁居绵州昌隆(今四川江油)青莲乡。青年时,漫游全国各地。天宝初,因道士吴筠及贺知章推荐,曾一度至长安,供奉翰林,但不久即遭谗去职,浪迹飘荡。安史乱起,因参加永王李璘叛军,被谴长流夜郎,中道遇赦。晚年流落江湖,卒于当涂(今属安徽)。

李白的一生,大部分时间处在唐玄宗统治的时代。他少负大志,向往建功立业,但又希冀隐逸生涯,求仙学道。出世当入世,冰炭于胸,成为影响他一生的两种趣向。他的诗既有对黑暗现实的批判,又时时流露出饮酒求仙、放纵享乐的思想。诗风清新俊逸、奔放自然,诗境奇妙空灵。他善于从民间文学中吸取营养和素材,用丰富的想象编织自己兴高采烈的梦境,但又常常从梦境中跌回现实中来,具有强烈的浪漫主义的艺术魅力。有《李太白集》。其中诗九百余首。有清人王琦注本。

揭露深刻讽刺性强

——读《古风》(五十九首选一)

大车扬飞尘,亭午暗阡陌。

中贵多黄金,连云开甲宅。

路逢斗鸡者,冠盖何辉赫。

鼻息干虹蜺,行人皆怵惕。

世无洗耳翁,谁知尧与跖!

“古风”,即古体诗,它和格律严整的近体诗有所区别,除了押韵之外,不受任何格律的束缚。李白的《古风》共有五十九首,均无标题,非作于一时一地。总的说来,内容有抒写个人情怀和评论时政两大类。本篇是第二十四首,大约是天宝初年(安史之乱前)李白在长安时所作。

当时,唐玄宗生活日益腐化,骄奢淫逸,宠信宦官,又爱好斗鸡,在宫中建鸡场,搜集大批高冠、健距、羽毛美丽的雄鸡,选六军小儿五百人司驯养训练,因而斗鸡的人成为特权阶级中的人物,受到特别的宠幸。据陈鸿《东城老父传》记载,开元年间,童子贾昌以能养善斗的鸡得到玄宗的宠幸。“金帛之赐,日至其家。开元十三年(725——笔者注),笼鸡三百,从封东岳。父忠死于太山下,奉尸归葬雍州。县官为葬器丧车,乘传洛阳道。十四年三月,衣斗鸡服,会玄宗于温泉。当时天下号为神鸡童。时人为之语曰:‘生儿不用识文字,斗鸡走马胜读书。贾家小儿年十三,富贵荣华代不如。能令金距期胜负,白罗绣衫随软舆。父死长安千里外,差夫治道挽丧车。’”可见,斗鸡之风盛极一时。李白时在长安,亲眼看到这种社会现象,极为愤懑,因而写下了这首诗。

诗中通过对宦官、斗鸡者气焰嚣张、不可一世的丑恶面目的刻画,深刻揭露和讽刺了社会现实,表达了广大人民的不满情绪。同时,也表现了作者对是非不分、黑白颠倒的现象的深沉恨叹,是具有现实意义的。

“大车扬飞尘,亭午暗阡陌。”“大车”,指权贵们乘坐的高级马车。“扬”,飘动,有横冲直撞的意思。“亭午”,正午、中午。“暗”,暗淡,昏暗。“阡陌”,田间纵横的小路,南北为阡,东西为陌,这里指京城中纵横交错的街道。这两句是说,大车来往不断,尘土满天,即使是中午,整个长安城都被弄得天昏地暗。“亭午”,正是太阳当空、一片明亮的时刻,然而却“暗阡陌”,这就表明了“大车”之多。大车如此之多,可见气派非同寻常。

“中贵多黄金,连云开甲宅。”“中贵”,宫内中贵的人物,指宦官。“连云”,极言住宅高大众多。“开”,排列。“甲宅”,上等住宅,古代皇上赐给官僚、贵族居住的处所分为几等,头等为甲宅。《新唐书·宦者传》记载:玄宗开元、天宝年间,长安及其附近甲舍名园,肥田美产,给有权势的宦官占去了一半。这两句说,宦官有的是黄金和高大众多的房子,就像天空的云一样连成一片。

以上四句是从行动、黄金、住所三个方面来揭露中贵腐朽生活的。

“路逢斗鸡者,冠盖何辉赫。”“逢”,遇到,碰到。“斗鸡者”,专以斗鸡供皇帝娱乐的人。“冠”,帽子。这里借指服饰,包括身上穿的和头上戴的。“盖”,车盖,这里借指车马。“何”,多么,何等。“辉赫”,辉煌显赫。这两句是说,路上遇见那些斗鸡的人,他们的衣冠和乘坐的车马,是多么辉煌显赫、光彩逼人。“路逢”二字,说明是作者亲自遇见的事情。“何辉赫”三字,可见斗鸡者受宠的程度。

这是从他们出行时的排场来揭露斗鸡者的权势和显赫。这样还不足以说透,故诗人又对他们的神态进行了刻画。

“鼻息干虹蜺,行人皆怵惕。”“鼻息”,是鼻孔里呼出的气息。“干”,上犯,冲破。诗人在《答王十二寒夜独酌有怀》中说:“君不能狸膏金距学斗鸡,坐令鼻息吹虹霓。”“虹蜺”,彩虹。“怵惕”,害怕,恐惧。这两句是说,他们鼻子呼出的气息,似乎都要把天上的彩虹冲散,行路的人都对此感到畏惧。这样写,就好像是一幅漫画,把显贵们那种鼻孔朝天、狂妄自大的嚣张神态刻画得惟妙惟肖。诗人的嘲笑、轻蔑之意亦隐含在诗句的字里行间。

最后两句是作者的感叹:“世无洗耳翁,谁知尧与跖(zhí)!”“无”,是没有的意思。“洗耳翁”,指的是尧时的隐士许由。传说尧想把帝位传给他,他不肯接受,跑到颍水之阳隐居起来。尧又召他为九州长,他认为这句话玷污了他的耳朵,急忙跑到水边洗耳朵。这里用来借指不贪富贵、能够分清是非的人。“知”,了解。“尧”,唐尧,古代传说中的理想君主。“跖”,传说春秋战国时的奴隶起义领袖,被统治阶级诬蔑为大盗。这两句说,世上没有像“洗耳翁”那样不贪图富贵、能分清是非的人,有谁能分辨圣君(好人)和大盗(坏人)呢?

可以看出,这诗所揭露和抨击的现象是真实的。诗中的“逢”字便可表明,这种现象是作者亲眼目睹的事实。

此诗以“鼻息干虹蜺”的夸张描写,形象而生动地刻画出了斗鸡者的神态,讽刺性强。典故的贴切运用,也增强了本诗的艺术感染力。

蜀道之难难于上青天

——读《蜀道难》

噫吁嚱,危乎高哉!

蜀道之难,难于上青天!

蚕丛及鱼凫,开国何茫然!

尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月,愁空山。

蜀道之难难于上青天,使人听此凋朱颜。

连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。

其险也若此,嗟尔远道之人胡为乎来哉!

剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。

所守或匪亲,化为狼与豺。

朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。

锦城虽云乐,不如早还家。

蜀道之难难于上青天,侧身西望长咨嗟!

《蜀道难》为乐府《相和歌·瑟调曲》旧题,内容多述蜀道难行。《乐府古题要解》云:“《蜀道难》备言铜梁、玉垒(均蜀中山名)之阻。”

在李白拟古乐府诗中,《蜀道难》是首屈一指的名篇,集中体现了李白诗歌浪漫主义的创作风格。

关于此诗的写作年代及其寓意,自中唐以来,一直众说纷纭。这些不同意见归纳起来,大致有以下几种:一、严武镇蜀欲危害房琯、杜甫,李白为房、杜的处境担忧而作此诗。

二、讽刺剑南节度使章仇兼琼。

三、讽谏唐玄宗幸蜀。

四、即事成篇,别无寓意。

五、送友人入蜀。

六、表面上写蜀道艰难,实际上写“仕途之难难于上青天”。

以上这些说法,哪些是可取的呢?下面略加考察。因《蜀道难》于开元十八年(730)或天宝初年(743)见赏于贺知章,并收入唐人殷璠于天宝十二载(753)所编的《河岳英灵集》,《蜀道难》应作于《河岳英灵集》成书的天宝十二载(753)以前;而玄宗幸蜀事在天宝十五载(756),严武镇蜀在肃宗上元二年(761),次年李白卒,故这两说不能成立。又因章仇兼琼在蜀时,“无据险跋扈之迹”,故第二说也不能成立。而如说为“即事成篇,别无寓意”,则不仅若干诗句难以解释,诗人的创作动机以及贯穿全诗的主题和鲜明感情色彩亦无从说明。故第四说也不可信。

根据作品的内容和有关材料,我们似可将第五、第六两说结合起来加以理解。《蜀道难》是天宝初年李白在长安时送友人入蜀之作。诗用乐府旧题,以雄健奔放的笔调,着力描绘了蜀道山川的高危险阻,对祖国雄伟奇丽的山川充满了激赏与礼赞的感情,同时也寄寓了诗人对仕途坎坷的感慨和对政局的担忧。

全诗可分为三个部分。

第一部分,从开头至“然后天梯石栈相钩连”,写蜀道的来历。

“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!”开篇突兀而起,非同凡响。“噫吁嚱”,是古蜀地方言,表示惊叹的象声感叹词。“危乎高哉”,是对蜀道之高之险发出的强烈咏叹:高啊!多么高啊!“蜀道之难,难于上青天”,是说行走蜀道比登天还要难。“难于上青天”,写出了“难”的程度。这开头两句,是诗人对蜀道难的总体感受,开宗明义,紧扣题旨,具有引人入胜的艺术魅力。

在强烈的咏叹之后,读者对蜀道的特点有了一个总的印象,接着作者便展开了“蜀道之难”的具体描写。

“蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。”这四句,写因蜀道艰难,古代秦蜀之间互不交通。诗的开头,已以强烈的咏叹语句,为全诗奠定了基调。如果按照一般通常的写法,接下来应写蜀道如何如何之高,如何如何之难。然而诗人却别开生面,先作历史的回顾,拉开历史的帷幕,通过夸张的数字,叙述开国之久远,突出“人烟”之不通。这样写,不仅开拓了诗的时间和空间,而且从侧面烘托了蜀道的高危难行,以引起读者的兴趣。

“西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。”这四句写太白的高峻和蜀道的开凿过程。大意是:从秦地的太白山到蜀地的峨眉山,只有鸟飞的路线,哪有人走的足迹。后来秦王嫁女入蜀,山崩地裂牺牲了五名壮士,天梯般的栈道才彼此钩连。

这里,诗人在上面回顾历史的基础上,再通过富于浪漫主义色彩的神话传说,来说明劈山开道之艰难,蜀道开通之不易,似乎只有凭借神的力量,才能办到。这仍然是从侧面渲染蜀道的高危难行。

第二部分,从“上有六龙回日之高标”至“嗟尔远道之人胡为乎来哉”,诗人以秦入蜀所见情景为线索,开始从正面具体描写蜀道的艰险高危。

“上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。”这四句从鸟兽的感觉来刻画蜀道的高危:上有那太阳神驾着六龙也要回头的高峰,下有水波回旋的河流,善于高飞的黄鹤都不能越过,灵巧的猿猴也不敢攀登。如此之“高”之“险”,“蜀道之难”也就可想而知了。这种极度夸张的描写,并不符合客观事实,但却成功地突出了蜀道的艰难,符合艺术的真实。下面,作者又从行人的感觉来具体描述蜀道的艰难。

“青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。”这四句是说,青泥岭的道路是多么曲折,走一百步就要拐九个弯;它的山峰是多么高峻,伸手就可以摸到天上的星辰,抬起头来简直使人不敢呼吸,只好坐下来用手抚按着胸口发出长叹!在这里,诗人极尽夸张之能事,把由秦入蜀的必经之地——青泥岭描写得如此惊心动魄,使人望而生畏。

行文至此,蜀道的难行似乎写到了极处。但诗人笔锋一转,借“问君”引出旅愁,通过旅愁和蜀道山川幽冷深寂的悲凉气氛来衬托渲染蜀难之难。

“问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月,愁空山。蜀道之难难于上青天,使人听此凋朱颜。”在这段文字里,诗人先通过设问,提出蜀道之不可攀,然后从旅人方面着笔,分别用一“见”一“闻”,一“悲”一“愁”,渲染出一种阴森悲凉的环境气氛,从侧面烘托出蜀道之难,再一次重复“蜀道之难,难于上青天”的主旋律,发出了“使人听此凋朱颜”的感叹,更加深了人们对蜀道艰难的理解。

之后,由静而动,写出了蜀道山水的奇险:

“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。其险也若此,嗟尔远道之人胡为乎来哉!”如此惊险万状的场景,令人目不暇接。你看!这山峰连着山峰,离天不到一尺,千年古松好像倒挂在悬崖绝壁上。飞也似的急流和奔腾直下的瀑布争相怒号,冲击着山岩,转动着巨石,使千山万壑发出雷鸣般的声音。蜀道如此艰险,可叹你这远方之人何苦到这里来!“嗟尔远道之人胡为乎来哉”一句,是作者对远行友人的关心,与前面“问君西游何时还”呼应,构成本诗结构上的和谐统一。

第三部分,从“剑阁峥嵘而崔嵬”至篇末,写蜀地险恶,规劝远行的友人不可久留。