失恋的三妹，很早就上床睡觉。三年的爱恋就这样在夏天光临的时候结束，那个已经偏离爱情轨道的“他”，有张帅得不知如何是好的面孔，但是安全系数很低，他是被另外一个女孩夺走的……三妹说，没有办法，爱美之心人皆有之，让他走，还笑着嘱咐：你一定要比我幸福。
可是转身的时候，已经泪流满面。不是说结束就可以把心房清空。后面的事情是自己的，她明白，如何善后也是爱的一部分。与其撕旧人的照片，不如好好去睡一觉。三妹学的是应用心理学，她有自己的想法，她与他当面吵架时候，已经表达过自己的恨了，那么，离开他之后，如果再恨，那是在折磨自己。冰雪聪明的她，不做爱情傻瓜。
可是，半夜时分，她还是和一弯月牙一起醒了过来，似乎再也无法入睡，她知道，有种思念的东西，如青虫爬过花瓣，渐渐触动自己的心。她打开影碟机，看一部伤感的电影，有关一个老兵的叙述：山头某夜，天上只有星星，战友在他怀里，重伤，生命垂危，不止的热血染红了他的衣服。战友断断续续说：“兄弟，我无法跟了，但愿下辈子再见一面，好多话还没有说……”他答应了战友，看兄弟在星光下闭上眼睛。第二天清晨，他亲手埋了朋友。
老兵用手挖土的时候，三妹想，对，自己应该像那个老兵那样悲壮地忧伤地埋了它：有关那个帅哥朋友的过去，那个死去的爱情。恨如爱，不是一朝一夕就可以清理干净的，三妹看着那个老兵的故事，也在心里为自己的旧情举行了一场华美的葬礼，恨是可怕的，那么她宁愿选择忧伤来代替恨。于是再次放纵自己泪流满面，这样的抒情，舒服了很多。泪水也是一种药，疗伤的、思念的。
老歌也在响起，那是很多年前的一首校园民谣：你知不知道思念一个人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间，一颗一颗地流成热泪……
是的，要难过就全方位让声、色、味、光俱全吧。再开一盏灯，房间更亮了。三妹突然想吃水果，寂寞也是一种饿，于是拿出冰箱里所有水果，坐在沙发上，渐渐平和情绪直到恬静地享用。
熟透的葡萄，是甜的。
青青的苹果，是酸的。
樱桃如唇，一口一个，美丽心境；椭圆的橙，线条与颜色都是那样温暖，用来抚慰心情。
只吃水果，水果红颜，水果知心。这是女孩美丽心的深夜，这是失恋者自疗的深夜。不要酒，也不要瓜子，与水果为伍，寂寞渐渐消融成为叹息，深深的一叹，有暗香渲染，情怀便由青转红，再由鲜红转为橘黄……
温暖圆润的心。三妹会心一笑。
失恋的午夜，有这样的心怀，应该感动，为自己感动；也应该感激，为爱情感激。夜都不再黯淡了，那还有什么理由不能更清朗地去面对新一天的太阳？三妹就这样一个人借新鲜光亮的水果，度过不凡的一夜。花可以灿烂，其实果实也可以照耀。
如果，每一个结果，都可以把它当做一个水果去拥有、品尝、鉴赏，那么，这样的人生一定是会渐渐丰美快乐的。