任真把新男友阿亮第一次带出来打保龄球时，可把她的朋友们吓了一跳，不是因为他长得困难，而是这个大高个子男孩居然不会“扔球”。任真手把手地教他，对于朋友们“跌破眼镜”，她不以为然，还嘴硬：“我就喜欢纯洁如一张白纸的男孩，我可以在上面画自己喜欢的蓝图！”然后踮起脚把脸贴着阿亮的肩膀，征求意见似的撒娇道：“你说呢？”大伙开心，但阿亮则脸红到脚后跟去了，显然他有点恼怒，就好像被人当众调戏似的。原先他是不想出来出洋相的，可是拗不过任性的任小姐，只好硬着头皮赴汤蹈火来了！
而任真何尝没有丢面子的感觉，但她掩饰得天衣无缝，她当初看上阿亮是因为他会脸红、很腼腆，这个年代这样的男人可不多，所以任真就捷足先登，只要她喜欢的，她是不会轻易错过的。只是阿亮也确实太乡土了，他在这之前居然没有洗过桑拿浴，没有进过一次剪发超过10元的发屋，没有吃过比萨饼，没有去过迪吧……这是任真与阿亮正式确立恋爱关系后才惊讶地发现的。在这个消费的时代，这样一个计算机“少年才俊”，一个男人，居然没有去过这些地方消费过，一方面令任真感慨和放心，另一方面她又有点看不起他。当然这念头只一闪而过，阿亮是从农村考上大学并留城工作的，家境贫寒，他后面还有一弟一妹在上学……所以任真多次豪情满怀善解人意拥着阿亮说：“没关系，我有旺夫命，我会带你去体验一种全新的都市时尚生活。”每每这时，阿亮都是一脸不自在。
任真是阿亮的初恋女友，大学四年，也有蝴蝶飞过，但被他“忽略”了，他穷得没闲心与勇气去谈情说爱。而任真则是情场老手了，阿亮是她第四任男友，他清新纯朴的外形，令其耳目一新。家境优越，出身豪门的任真，聪明，率性，但也有娇小姐的坏脾气，用她的话说是“太自恋了”！
这天，任真悄悄地第三次用匿名给阿亮弟妹各自寄去600元生活费时，满心欢喜，很有成就感，便在邮电局打电话给阿亮：“下雨了，你出来接我，我们一起去美食街吃晚饭……”阿亮二话不说，放下手里的设计方案，骑着那辆破自行车就往约定的地方赶，45分钟后，阿亮才湿淋淋地看到脸带愠色的任真。任真心里骂着：“不解风情，这是约会吗？”她其实也不奢望男友开着宝马车来接她，但穿着雨衣骑着单车去见佳人，也未免太寒酸太不浪漫了！何况打个“的”也只要起步价呀！阿亮则以为自己骑得太慢，让任真久等，便一个劲道歉……任真有点不耐烦，总不能陪着男友推着单车去美食街，如果碰见熟人，她可没脸见人，便借口头疼先打车回家。她自己有小车，她已厌倦了自己开车，本以为今天可以享受一下男友叫的出租车，想不到他是那样狼狈“出场”！她实在受不了他的“小气”。
老实的阿亮一头雾水，但仍然接受了女友离去的背影。因为是自己不对，在他心目中，女友就是女王，绝对错不了。女友好的时候，无人能比，坏的时候，也无人能及。晚上，任真等待阿亮的电话，手机也开着；但阿亮心思单纯呆板，又很节约，宿舍里没有电话，自己的手机是任真送的，打了，也是用她的钱，便决定等第二天上班时再打……这一念之差，让任真空等了一个晚上，气急败坏的她在纸上画了一个又一个的阿亮，丑陋的、变形的、乞怜的……唯独没有霸道。她突然发现男友有个致命的缺陷：缺乏一种傲气。失眠的夜里，任真撕掉了一张张漫画，然后给自己的脚趾甲涂指甲油，一层又一层，再洗掉，再涂……天就亮了。这个喜欢首饰、抱枕和繁花的女记者，终于累了，趴在枕头上沉沉睡去……
上班时间到了，任真的手机准时响了，是阿亮打来的，任真迷迷糊糊地接了电话：“谁？哦，我快死了！”报仇似的挂了电话，并关机，继续睡大觉。这下可把阿亮给吓坏了，十万火急赶到任真住处，以为女友病情严重，脸吓得煞白！任真爱理不理披头散发地躺着接待阿亮，显然她在感动之余，仍要耍耍“恋爱中女人”最爱犯的毛病：矫情，虚张声势，耍威风。而爱情智商本就不高的阿亮误读了这一切，有强烈受骗上当之感，他最痛恨有人骗他，因为经常受骗。便沉郁着脸一言不发带上门下楼赶回去上班，路上他咬牙切齿，像颗点了引信的炸药。
任真恢复常态，梳妆完毕，才发现桌面上的手机，那是阿亮的。驱车到阿亮公司，任真想给阿亮一个惊喜，从背后靠近他并突然双手捂住他双眼，可心里窝着火的阿亮终于爆发了。他挣脱任真的手，大声吼道：“玩够了吧，我可不是玩物！”他的同事都莫名其妙地转过脸看着任真。任真怔住了，无地自容，夺门而去。她终于明白，那手机是阿亮退还给她的，而不是因为遗忘。她感到万分委屈，这个男人，心胸怎么这么狭隘？这么容易受伤？小小的玩笑，他都经受不住，以后更大的风雨，他能扛住吗？任真越想越害怕，这样的男人，也许他专一，忠诚，不会花心乱找别的女人，可是他自卑、脆弱，这又有什么安全感可言？
作风果断的任真决定放弃。一个星期后，午夜，阿亮怯怯站在任真的门口：“我弟妹来信了……我猜可能是你寄的钱，对不起，我必须还给你……”任真心平气和地请他进屋，可对方摇头，避邪似的把钱和手机坚决地交到任真的手上，如释重负：“我走了，我适应不了你，这是我经过一个星期痛苦思考后的决定，请你尊重我。”“念”完心里准备好几天的话，阿亮慌忙离去。任真来不及还嘴，来不及解释，可他不给机会。任真看着手里的东西，自嘲地一笑，这一切对她而言，有点不可思议，但都是真的，爱情说散就散了。
任真在给我讲述这个爱情片断时，不时地开怀大笑，显然她已把它当作一抹风景远远地看，仿佛与己无关。她说：“不平等的爱，容易给人造成压力。无形中我给了他压力，他的离去，也算是一种解放。”
我从中看到了他们必然分手的一个重要原因：彼此门不当户不对！这里我强调的“新门当户对”有别于传统婚姻里讲的家庭背景经济条件，它涉及更多的是一个人的个性、情趣、消费观念、价值判断，甚至他的思维方式等。两个人差异太大，也许会有短暂的雷鸣闪电的吸引力，但不宜长期相处；因为爱情婚姻不仅仅是相互吸引，还要相处的。相望只是瞬间，而牵手才是漫长的。