”你这样想的吗？“我转头问你。 你说曾经梦里看见一位姑娘站在一片樱花林下展望冥想，出神时忘记自己置身红尘，两腮殷红，明眸流光，如画一样好看。
我还以为你说的是我，满心欢喜。其实那个入你梦的女子是文淇，非文湄，你后来承认。
小旅馆僻静整洁，松木地板踩上去咯吱作响。我们蜷在一起，像蛇一样纠缠。窗帘拉紧，屋里荡着一片幽蓝的光。我想与你做只羡鸳鸯不羡仙的夫妻，你模糊应声，在我心口睡去。
那七日，真美好……
我不明白，为什么，一回到湖州，就一切不同了。
你又开始疏远我，整日奔在生意上，难道生意真的如此重要？
可你却有时间关心文淇，你给她买治风湿的药，预备海盐暖袋，还叮嘱她每日敷三次，起风时关窗，潮气入侵会久痛。你如此细心，为什么不来问问我的冷暖？
我嫉妒，指甲抠进肉里也不觉得疼。你是那么轻视我的感受。
牧桦然。我又怀了你的孩子。难带你真的一点都察觉不到吗？
八月天瓢泼大雨，我永远记得那个撕心裂肺的夜晚。医生把冰冷的器械探进我的身体，当机立断切掉了我的半个卵巢。麻醉药过去的时候我渐渐清醒过来，躺在白床单上看着天花板发呆，想死的心都有。我还记得手术前他们围着我一张一阖的嘴，告诉我最残忍的事实：”受精卵没有到达子宫腔内着床，很抱歉，因为宫外孕，我们必须这么做。“
我哭着颤着嘶喊着，我到底做错了什么，老天给我这样残忍的惩罚？无应无答，好生凄凉。
偷偷跑到医院来看我的是我妈。她说父亲终究还是知道了，这里是小镇，消息散播得快。他是个传统的人，家风颜面比什么都重要，生了我这样败坏门风的女儿，家里已经在着手准备我的婚事，要及早嫁出去才好。
婚事？
我以为你去向父亲提亲了，可结果并不是我期望的。妈妈说出的话让我万念俱灰：”你怎么能觊觎你妹妹的幸福呢？文湄你这样可不对！我告诉你，牧桦然已经向你爸提亲了，看了黄历选好日子就把文淇娶过去。日后你就是他的大姨子，不能在像以前一样总是抢你妹妹的东西……“
她字字句句有如重锤砸向我，仿佛只是梦里打了个盹，一切就都变了。
那个抑制不住的爱情告白在春天萌芽，在秋天凋零。往时那些炽热的情感岩浆般奔涌而出，如今你却让我在妹妹的婚讯前心如死灰。
你要结婚了，新娘却不是我。
往昔你到山上采撷的红叶，送我的干花还夹在笔记本中，你说鲜艳的颜色永不晦暗，一如爱情，炽烈如火。你到徽州带回的野核桃，味美醇香，你第一次捧上大把放置我掌心，我欣喜你还记得我喜欢吃什么，那脸上写满的微笑，我相信是发自内心。春雨霏霏时你带我踏青，拽着我的手爬过陡峭山道，你掌心的潮热温暖曾经是我想要依靠一生的。
为什么？我以为爱我的人，如今却抛下我？
黑白片回放一般的过往，一幕幕耳鬓厮磨的亲昵不断过滤，颜色加深，变成深沉一片的死黑。你给了我什么？让我拿整个生命去燃烧，到头来才发现，自己是最蠢的飞蛾。
我不甘心，再见面剑拔弩张，你要给我个解释，凭什么这样对我？
你说到头来才发现自己喜欢的女子是那种贤淑恬静的类型，文淇适合做妻子，而我，太刚烈，如脱缰之马，难以控制。”男人不喜欢太聪明的女子，你明白吗？“你这样看着我说，不带一丝感情。”你说的什么鬼话？“我气得腿脚不稳，几近晕厥。
阴风侵袭大雨冷冽，我的头脑从未如此清醒过，沁湿的衣服贴着肉皮，牙齿打颤，恨不得撕碎你：”牧桦然！你这个骗子！彻头彻尾的骗子！“
你还我一袭麻木神情：”别这样说，世上的事总是变化莫测，我并没有强迫你。只是我不爱你了，以后你的事，再与我无关。“
我浑身的血在倒流，你看不出我在强撑。我的衣履单薄，身体虚乏，一个轻轻推搡就能让我倒下。你的嘴角却寻不到一丝往昔的留恋心疼，天色暮，风更急，你走得决绝，头都不回一下。
我在风里摇曳，如将死的豆荚。
呵呵，哈哈哈，哈哈哈哈哈哈……
路人说我疯癫，疯与不疯有什么区别？牧桦然，你是希望我疯，还是不愿我那么清醒。不喜欢太聪明的女子，你情愿要一个病秧子，也不愿爱一个健全的女人……
到如今，我也不健全了，你满意了？
我不记得是如何回到医院的，妈妈站在大门廊下张望等待，看见我摇摇晃晃的影子，冲出来抱住我冷得僵了的身子：”你逞什么能耐？小产后没有小半月调养就吹风，要落下毛病的，你这孩子，不想活了吗？“
是的。心都死了，为什么还活着？
为什么？
往事如风，孤独冷清，大梦初醒，一场荒唐。
文淇出嫁的前一天，我在清茗茶馆遇见了莫浩丕。我知道他是湖州的丝商，有段时间也曾来我家请教我父亲关于煮丝和经营。可惜他不是做丝商的料，家业在他手里停滞不前，产业缩水般失掉。他看见我时表现出的热忱让我即刻明白，这个男人对我有意。
我用眼泪打动这个对我表露关心的男人，把自己的罗帕送给他留念：”过些日子我就要远嫁安庆了。我父母不愿留我在身边……“”世上哪有这样狠心的父母！“他蹙眉，十指紧扣敲击桌面，为我鸣不平。”也是应该的。“我边说边哭，七分做戏，三分冷静：”你没听到外面那些闲言碎语吗？“