一般认为,仪表来自民情的基础;此外,它有时也是某些人之间约定成俗的结果。仪表既是与生俱来的,又是后天习得的。
当一些人认为不费周折和不经努力就可出人头地,觉得每天都有等待他们去完成的重大工作摆在眼前,因而让别人去处理一些小事,感到自己生活在不是由自己创造的财富之中也不怕失去财富的时候,你就可以想象他们对小小的利益和生活上的物质享受持有的一种高傲的轻视感,他们的思想上有一种流露于语言和仪表上的自然的伟大感。
在民主国家里,人们的仪表一般都不怎么威严,因为私人的生活没有高大之处可言。人们的仪表往往不拘小节,因为民主国家的人们只顾忙家务,很少有机会和时间去讲究仪表。
仪表的真正尊严在于常常表现得适得其所,既不高亢也不低卑。这一点,无论农民和王公都能做到。在民主国家里,每一个人的地位并不是自始至终不变的,所以人们的仪表往往显得傲慢,很少有尊严的表现成分。此外,在民主国家,人们的仪表既没有严格的规范,也不需要经过严格的训练。
在民主制度下生活的人极其好动,流动性很大,以致一些人很难形成彬彬有礼的仪表,即使偶然形成了也不能长期保持。于是,每个人几乎都可以随意行动,在仪表上经常有一种不连贯的表现,因为每个人的仪表主要是根据个人的思想和感情形成的,而不是根据供所有的人都模仿的理想典范形成的。
而且,这一点在贵族制度刚刚被推翻时,比在贵族制度已被推翻很久以后表现得更加明显。
结果,新的政治制度和民情,把教育程度和生活习惯有着巨大差异的一些人聚集在同一地点,并往往迫使他们共同生活,进而人们随时可以看到社会斑驳的景色。人们还依稀记得以前有过的严格的礼仪典范,但早已忘了它的内容和出处。人们虽然失去了共同的仪表准则,但还不想永久地抛弃它,而是力图用旧规矩的残迹,来建立某种任意规定的、可以随时改变的仪表准则。结果,其造出来的仪表既不像贵族制度时期人们经常表现的那样彬彬有礼和威严尊重,又不像民主制度下人们有时表现的那样朴素和大方。这样的仪表显得既受拘束又不受拘束。
这并不是正常的状态。
当平等实行得很全面、很持久,而每一个人差不多都有相同的思想和做相同的工作,且不需要经过互相商量和模仿就能使彼此在行动和语言上一致时,人们便可以不断发现,他们的仪表虽然有不少细小的差别,但没有重大的不同。仪表永远不会完全相同,因为它根本没有同一模式。仪表也永远不会有巨大的差别,因为它有同样的社会条件。初到美国时,可能会觉得所有美国人的仪表都完全一样,只有仔细观察,才能发现其中的细小差别。
英国人最喜欢嘲笑美国人的仪表了,但很奇怪的是,向我们作如此可笑描述的作家自己,大多数属于也有类似可笑举止的英国中产阶级。因此,这些总是在笔下无情地挖苦别人的作家,通常都是他们挑剔的美国人的那些举止的践行者。他们没有感到这是自己嘲弄自己,从而令他们本国的贵族觉得非常可笑。
再也没有什么比人们举止的外表形式更有害于民主的了。很多人宁愿容忍民主的缺陷,也不肯采取民主时代应有的仪表。
但是,我并不认为民主国家的人的仪表一无可取。
在贵族制国家,凡是在生活上接近上层阶级的人,一般都力图装得像上层阶级一样,因而常常出现各种荒唐可笑的模仿行为。民主国家的人民没有可供学习的威严仪表做榜样,所以他们至少省去了每天履行可恶的模仿的义务。在民主国家里,人们的仪表从来不像贵族制国家那样追求文雅,但也永远不会粗暴。我们既听不到下流人的那种粗野语言,又听不到上流人的那种出口成章的高雅谈吐。民主国家的习俗往往显得平淡无奇但又绝不粗野和低贱。
我曾说过,民主国家不可能制定一套彬彬有礼的举止准则。这虽有不便之处,但也有它的好处。在贵族制国家里,一套套的礼节规矩迫使人人举止一致。这些规矩从来不顾个人的性格特点,硬是把同一阶级的全体成员塑造成外表相同的人。它们装饰每个人的个性,把它真实的面目隐藏起来。在民主国家里,人们的仪表既不像在贵族制国家那样彬彬有礼,又不像在贵族制国家那样处处离不开规矩,但它往往是诚恳而真实的。在这里,人们的仪表像一层织造得并不是很好的薄纱,但通过这层薄纱却能很容易看到每个人的真正感情和个性化思想。因此,人们行动的外表和内容往往是一致的,它所反映的人的品质虽然不怎么绚美,但却十分真实。从某种意义上说,也可以认为民主的效果并不是完全要使人们具有一定的仪表,相反,而是阻止人们具有一定的仪表。
有时在一个民主国家里,虽然也可以见到贵族的观点、激情、美德和恶行,但你一定不会看到贵族的仪表。当民主革命大功告成的时候,贵族的仪表便不复存在而且永远消失了。
乍一看,似乎没有任何东西能比贵族阶级的仪表更能持久地存在下去,因为这个阶级在丧失其财产和权势之后,它的仪表还能存续很长一个时期;然而,似乎没有任何东西再比贵族的仪表更加脆弱的了,因为在它彻底消失之后便一点痕迹也没有了,以致很难说它曾经存在过。社会情况的变化,造就了这个需要几代人的努力才能完成的奇迹。
贵族制度的那些主要特点,在贵族制度消亡之后尚可成为历史的遗迹;而贵族的高雅的中规中矩的举止方式,则几乎随着贵族制度的崩溃而被人们淡忘。只要人们看不到贵族的举止方式,也就无从想起它了。贵族的仪表的消逝既没有被人看到,也没有被人感觉到,因为人们只有事先在习惯上和教育上有思想准备,才能真正体会到从区别和选择仪表当中获得的那种美好感觉,然而这种美好感觉很容易随着停止采用选定的仪表而消失。
因此,生活在民主国家的人民不但不会有贵族的仪表,而且也不会想到和希望有这样的仪表。他们无法想象贵族的仪表是什么样子。对于他们来说,好像那样的仪表从来没有存在过似的。
对于这样的损失虽然不应当过于看重,但却值得表示遗憾。
我知道,往往会看到这样的人,他看上去举止十分高雅,但其情感却十分庸俗;在法庭上可以清晰地发现,道貌岸然的外表下面往往可能隐藏着极其卑鄙的心肠。贵族的仪表虽然不能算是一种美德,但有时却可以粉饰美德。一个人数众多且力量强大的阶级的通常表现并不是这样,而是每时每刻都以其生活上的一切外在表现来显示其感情和思想好像生来就是高尚的,其爱好好像是高雅和合理的,其举止好像是文质彬彬的。
贵族的仪表让人对人性产生了美丽的错觉。尽管贵族的仪表常常是虚伪的,但它很能使人产生一种喜欢看它的高尚感觉。第十五章 论美国人的严谨精神和这种精神不能防止美国人往往做出考虑欠周的事情的原因生活在民主国家里的人,决不会喜欢贵族制度下的人们所热衷的那些淳朴的、喧闹的和粗俗的消遣,认为这种消遣既幼稚又无聊。对于贵族阶级的高雅的文化娱乐,他们也不爱好。他们想要在享乐当中得到那些具有生产价值和实际补益的东西,希望一举两得:既能得到享乐,又能得到实益。
在贵族制社会里,人们容易沉湎于热闹而又痛快的气氛之中,以暂时忘掉生活中的不幸和苦难。民主社会的公民不喜欢这样的放纵忘形,他们一旦失控了,总是表示后悔。他们不喜欢这种轻浮的狂欢,而是喜爱那种同做工作相似又不会使他们把工作抛到九霄云外的严肃而安静的享乐。
在欧洲的大部分国家里,人们在工作的闲暇时候一般都到公共场所去跳舞娱乐,而与这样的欧洲人有着相同职业的美国人却不会如此,美国人要把自己关在家里独酌。他们把两种享乐结合在一起:一面考虑自己的生意,一面在家里微醺于醉意。
我原来以为英国人是世界上最严肃的,但当我看到美国人以后便改变了看法。
我并不想说气质没有对美国人的性格发生重大作用,但我认为,政治制度对他们的性格的影响更大。
我相信美国人的严谨精神,还有一部分来自他们的自尊心理。在民主国家,即使一个穷人也十分重视人格的价值,他认为自己并不比别人差,而且一相情愿地以为别人也会这样看待他。在这种心情的支配之下,他的一言一行都很谨慎,决不会玩物忘形,以免让自己的缺点暴露出来。他认为,要想使人看得起自己,就必须自尊和严肃。
但我感觉,美国人之所以有这种让我感到吃惊的和似乎来自本能的严谨精神,还有着一个更为重要和更为强大的原因。
在专制制度下,普通老百姓虽然有时会忘乎所以,耽于狂欢。但是,一般地,他们还是郁郁寡欢和沉默寡言的,因为他们从心底里害怕专制制度。
在王权受到习惯和民情制约的君主国家,一般老百姓往往心平气和,精神愉快,因为他们具有一定的自由和极大的安全,也不必为生活太过担忧。但是,凡是享有自由的人都是处事严谨的,因为他们始终铭记事业不会是一帆风顺而无艰险的。
对于那些建立起了民主制度的自由国度的人民来说,情况更是如此。在这样的国家里,每个阶级都有不少人经常参与国家大事,同时,那些不想管理公共财产的人,则一心致力于增加个人的财富,因此,严谨精神在这些国家里就不是为个别的少数人所特有,而已成为一个民族的习性。
人们经常谈到古代一些小的共和国,说它们的公民往往戴着玫瑰花环在公共场所聚会,几乎把全部时间都打发在跳舞和观看戏剧上了。我不相信这样的共和国甚于不相信柏拉图的共和国。如果事实真如他们所说的那样的话,我也敢断言,他们所设想的共和国的构成要素与我们所说的共和国的构成要素大大不同,除了名称相同以外,二者毫无共同之处。
另外,也不要以为生活在民主制度下的人觉得终生辛苦与可悲。恰恰相反,没有任何一个地方的人能像他们那样安于自己的处境。要是没有让他们操劳的事情,他们反而会感到人生乏味了。他们乐于操劳甚于贵族乐于享受。
我不禁要寻思,如此严谨的民主国家的人民为什么有时候做事那样欠妥当?
有些经常保持冷静态度,举止也端庄稳重的美国人,却往往不能克制住自我,在心血来潮或轻率判断之下越出了理性的疆界,便做出一些荒唐的事情来,而且似乎还做得很认真。
对这种矛盾现象我们不应该吃惊。
有一种无知是由于知道得太多而造成的。在专制国家里,人们之所以不知道如何行事,是因为没有人给他们任何指教;而在民主国家里,人们之所以会贸然行事,是因为有人想把所有的都告诉他们,使他们知道的东西太多了。于是前者是什么也不知道,后者是把知道的全忘了。双方的主要特点,都是像一幅画似的,只有轮廓却无景物的细致描绘。
让人感到奇怪的是,在自由国家,尤其是民主国家,公职人员有时说话不当或行为轻率,也不会危及他的地位;但在君主专制国家,公职人员只是随便说出的几句话,就足以使他丢官下台,永远无法挽回。
以往的许多事件都足以证明这一点。当你面对乱糟糟的一大群人讲话时,有很多话不会被人听见,而且即便是听到了,也很快会被人遗忘;但是,当你面对一群恭敬地听你的话的人讲话时,哪怕讲的声音很低,也能被听见。
在民主国家里,人们从来不死守在一个地方不动,有很多的机会使他们不断搬家,他们的生活几乎总是被一种我无法称呼的力量,或许可以称之为即兴的力量支配着。因此,他们往往在这种力量的支配下去做他们还不会的事情,去说他们尚未理解的话,去从事他们没有经过长时间学习的工作。在贵族制度下,每个人只有一个终生追求的目的;而在民主国家,人们的生活极为复杂,同一个人常常是同时怀有几个目的,而且各个目的之间往往又没有联系。因为他们不能对每个目的都有明晰的认识,所以容易停留于一知半解。
民主国家的居民即使不受贫困的逼迫,至少也受着欲望的逼迫,因为他们看到周围的一切财富和福利,没有一件不是他们触手可及的。于是,他们急于去获得一切东西,去做一切事情,而且干得差不多了就满意了,对他们的每个行动从不用一点儿时间去问为什么。
他们的好奇心既永无止境,又很容易得到满足,因为他们所渴望的是尽快地知道很多东西,而不是深刻地认识这些东西。
他们没有时间,而且更重要的是没有兴趣去深入研究事物。
总之,民主国家的人们之所以那么严谨持重,是因为他们的社会和政治情况不断地驱使他们去从事必须认真完成的工作;他们之所以有时行为轻率,则是因为他们只有很少的时间和精力去做每一项工作。
注意力不集中的习惯,应当是民主精神的最大缺陷。