于小渔
美容师刚把纱布从我面部取下，就呀地叫了一声：“你年轻了十岁！看上去顶多二十出头！”我抓过她递过来的镜子一照，立马自恋无比。哼，看有谁见了我三十四的模样，再怀疑我四十三？凭我的“二十出头”，就让那些以前看不上我的男人们后悔去吧！
我美气十足、马不停蹄地上街，打定主意按照新形象疯狂采购。进入超市，我拣了一个时尚绣花胸罩，转着圈找试衣间。售货员直通通地问：“你有三十多岁了吧？”什么？我的自信一下子被打晕，难道我露了什么破绽？她接着说：“二十多岁的女孩买胸罩，把身子一扭背过人就试，不用进试衣间。”我长叹一声，我的思想还难以达到二十出头的境界啊。
穿一身新潮装上班，迎面碰上顶头女上司。满怀希望地期待她的赞美，不料她眉一皱：“都三十多了，怎么穿成这样啊？”我顿时口齿不清：“我像三十多？”她鼻子里哼了一声：“跟你同事十多年了，我还不知道你三十多？”拍拍脑门儿，啊，我大概真的昏了头了。
朋友的生日派对之后，有一个帅帅的男人开始约我。第一次感觉不错，第二次我觉得自己有点爱上他了，第三次，他搂住我就要吻，我赶紧躲开。他笑了笑说：“你有三十多了吧？”看我张口结舌，他说，“现在的年轻人思想很开放，接吻是应该在第二次约会就发生的事。”唉，观念跟不上了。
我以“女双十”的名字上了QQ，并且大着胆子加了一个年龄二十的青春男孩。跟他聊了半小时，他就说：“姐姐三十多了吧？”我觉得自己镇静多了，问他为什么。他说：“一、你聊天儿不用符号只用字；二、你一点网络语言也不用，别说脏字了，甚至连诸如切、晕、倒这样的字也不用；三、你的每个句子都经过编辑，一个标点也不少。实话告诉你，我也三十多了，我只对年轻小姑娘感兴趣。”切！晕！倒！
经过深思熟虑，我想到婚介所登个记。三十四岁虽然现在看起来像二十出头，可我不能真的像二十出头的小姑娘一样等啊。怕在本地婚介所丢人，我乘车直奔省城。在婚介所把自己的证件放到桌子上，我看着一个黄毛小丫头逐项登记。她看也不看我，随口说：“你三十多了？”
这一次，我才觉得自己彻底晕了！我问：“你……你怎么看出来的？”她拿大眼睛使劲剜了我一眼，然后扫一眼桌上：“还用看？这不身份证上明明写着嘛！”