冷小素喜欢坐在秋风吹过的院子里，手中摊开一本诗词，和满院的菊花对视，菊花开得正艳，白的似雪，黄的似金，秋风摇曳着菊花，也摇曳着冷小素。
冷小素看起来很闲适，但这种闲适的生活只在张大柱喝酒之前，张大柱喝酒是一种痛，会将酒杯捏在手中咯咯作响，然后粗声喝问：“那个人到底是谁？说！”
冷小素不说话，猫一样乖顺地走上前去，任张大柱抓住她一头飘逸的长发，象一只送入虎口的羊，承受着张大柱的拧、捏、掐、打。
剧情总在张大柱酒后上演，台词不多，情节也因为多年的彩排而烂熟于心，冷小素有时配合，有时不配合，冷小素不配合的时候张大柱就像老鹰抓小鸡一样把她抓过去，在她娇嫩的肉体上又抓又拧，看着她白嫩的身体一阵青一阵紫，张大柱的目光就变得猩红，喘息变得粗重，他就会将冷小素拦腰抱起，伸出粗腿往后一蹬，将房门踢死，然后走向那张宽大的床。
上世纪六十年代，青河水不象现在这般混浊，青河镇也没有现在这般繁华，那时候冷小素是一朵花，是一朵毒花。
毒花最美，烈酒最香，张大柱爱喝酒，爱喝酒的张大柱是个二楞子，三代赤色贫农，他天不怕地不怕，把冷小素这朵孤傲的花采回了家。
冷小素抱着一大摞书做了陪嫁进了张大柱清贫如洗的家，“资本主义的变天账你还敢带到我家来！”张大柱将那些书统统丢进火堆里，冷小素发疯一样地扑过去，拚死抢回了一本李清照的诗词，抱在怀里不肯撒手，用求助的目光望着张大柱，张大柱领袖般地挥了下手，冷小素抱着书兔子一样地跑进房里。
喜夜，张大柱将一张洁白的棉布铺在新床上，冷小素不解地望着他，张大柱暧昧地冲她一笑，然后一口吹灭了蜡烛。
冷小素是在一个耳光中醒过来的，她睡眼惺忪地望着暴涨着一张怒脸的张大柱。
“那个人是谁？说！”张大柱压低了嗓子，像一只低声咆哮的野兽。
“什么人？”冷小素还在云雾里。
“贱货，你还装！”张大柱手里举着一张洁白的棉布，那上面纤尘不染。
青河镇有个风俗，新婚第二天新郎要举着一张白布招摇过市，此刻那几个坏小子正在门外等着呢，张大柱气急败坏一把咬破了自己的中指，将一抹鲜红涂在了白布上，然后象举着一面胜利的旗帜一样飘然出门，脸上挂着征服者的微笑。
此后，张大柱就常喝酒，酒喝到酣处就将酒杯捏在手中咯咯作响，所有的愤怒自酒杯向冷小素蔓延：那个人是谁？到底是谁？
当然，张大柱没有得到答案，冷小素永远不知道那个人是谁，或许知道了也不告诉他，冷小素只会很乖顺地走近他，让他拧、捏、掐、打，让他气喘，让他抱上床。日子看上去是新的，实际上每天都在重复，今天的云抄袭昨天的云。
张大柱也有不喝酒的时候，他必须去挣钱，否则这日子没法过了，冷小素基本上不出门，她专心在小院子里整出一小块土地，全部种上菊花，冷小素象伺候孩子一样伺候着这些菊花，她没有孩子，很多年了，所以菊花就是她的孩子，白的似雪，黄的似金。
冷小素偶尔也会出门，那是在每一次张大柱酒后，冷小素会去找一个叫作诸葛云的男人，这个男人是她唯一接触到的异性，诸葛云是个医生，以前在镇医院，现在自己开诊所。
“你应该离开他，离开这个禽兽。”每次诸葛云看到她身上那些蝴蝶般美丽的伤痕都这样说。
冷小素摇头，摇得很慢，很坚定。
冷小素拿了一些药就离开，花开的季节冷小素会留下一束金黄的菊花，镇上的小孩每个人也会得到一枝金黄的菊花，那段时间是冷小素抛头露面的日子，她脸上挂着淡淡的笑，手里捧着一大把菊花，象个散花仙子。
“那个人到底是谁？”张大柱几乎是在哀求，他现在没有力气将酒杯捏得咯咯作响，他是一头垂死的狮子，不肯咽下最后一口气。
冷小素没说话，风一般地找到诸葛云，扑的一声跪在他面前。诸葛云就随冷小素来到张大柱身边，张大柱的眼睛亮了亮，指着他俩，没说出话，像解开一个千古谜团，安然地闭上了眼。
“那个人到底是谁？”诸葛云将杯子捏在手里，酒杯没有咯咯作响，冷小素不满意。冷小素给诸葛云做示范，然后象送一道可口的晚餐一样将身体送到诸葛云面前。
“我，我下不了手……”诸葛云嗫嚅着。
冷小素不说话，悄然转身，一滴清泪爬上她的脸庞。
诸葛云做了一霄好梦，起床后发现身边空空的，屋子里空空的，院子里也空落落的，只有西风卷着门帘，满院的瘦菊花，白的似雪，黄的似金，开得烂漫如云。