周云龙打开车门，看着远离漂城的这个叫作日落的边塞小村，夕阳下黄沙土路，一颗行将就木的老树孤独在站在村口，一条瘦河从村旁绕过。周云龙非常讶异，日落村的情景竟和从未涉足过此地的父亲的描述神奇地吻合，为此，他不后悔自己的选择。
弥留之际的父亲一声声地唤着周云龙，千叮万嘱地要他送自己去一个叫日落的小村，周云龙很奇怪，落叶归根当然是他们这辈人最固执的生活理念，但他们的老家在端村。周云龙用疑问的目光问家里的老寿星祖母，此刻，老人由嘤嘤啼哭突然变得抓狂，或许她这种状态不仅仅是白发人送黑发人的悲痛，还有一种秘密即将被揭开的恐慌。
关于父亲的归宿问题，家族里出现了两种意见，一种认为父亲所说的日落村很可能是子虚乌有，是一个病重老人的幻觉，但周云龙坚持不给父亲留下遗憾，并且终于查出了这个日落村。周云龙虽然是父亲的小儿子，但他在家族中混得最出色，所以他说话也最有份量，何况一切的经费都由他出，家族人便顺水推舟地把这趟长途出殡看作了一次远游。
这行浩浩荡荡的队伍在村口便遇到了阻拦，一群村民当中有一个头发稀少的胖男人冷着脸问他们想干什么，周云龙直觉这人是村里的权威人物，便说明了来意，他报上周天水的名字。胖男人想也没想便说不可能，我们这里都姓马，没外姓。那就是马天水，周云龙说，或许你可以查下宗谱。宗谱是随便可以查的吗？我不能相信你的话，现在有些城里人买不起墓地都打起乡下的主意了，还说什么落叶归根。你看我像是买不起墓地的人吗？周云龙淡淡地笑着，花街的私企老板周云龙用淡定的笑容镇住了胖男人，他身后那几十辆小车也做了最好的解说，胖男人挠着头讪讪地说他只是打个比方。
周云龙打了一个手势，随从拿出一包包礼品来，每个村民人手一份，胖男人的态度和缓起来，他说在事情没弄清楚前你们先安置在村外吧，就算你父亲是我们村里的人，按规矩也只能如此。你可以和我们一起去村后祖坟看看，选一块好地方。
真是乡风淳厚，周云龙心里感慨万千，他本来准备承受更猛烈的敲诈，但接下来的事情他便做得心甘情愿。从午餐开始，他便宴请了所有的村民，并一直延伸到三天的葬礼中。周云龙也第一次见到乡间的宗谱，像寺庙里黄卷经书，厚厚的几本，胖男人马本良一页页地仔细查找，但自始至终没有查到马天水的名字，马本良解释说查不到是正常的，你父亲有可能不是在村里出生而又因为某种原因没有及时来认祖归宗，我们再查一下偏谱吧，可能有所发现。马本良又端出一本宗谱，在这里周云龙看到一个熟悉的名字王莲香，他依稀记得这是祖母的名字，也就是说祖母曾经涉足过这个村庄，她和这个村庄有着脱不了的干系，那么父亲最后的灵觉是对的，他的名字印在端村的宗谱上，可实际上，他来源于这个日落村，那么他旗下的儿女们都和这个边塞小村有着千丝万缕的关系了。
父亲在端村生活了大半辈子，又在漂城安享晚年，他怎么会在弥留之际突然梦到日落村？周云龙无法解释这种说不清道不明的感觉。父亲的葬礼结束后，周云龙请马本良作向导，饶有兴趣地在周边走了走。周云龙在日落村的瘦河边看到一群状若水牛的高大动物，它们踏着夕阳西去且一路喷出悲鸣的声音。马本良说那是野骆驼，它们也在举行一场葬礼，马本良说野骆驼还有一个特性，它们一定要在它们的出生地完成生命的终结。
出生地？周云龙想，父亲硬要把自己丢在这种闭塞的地方有何意义。这个地方，自己来过一次都不会再来更何况哥哥他们。临走时，周云龙塞给马本良一笔钱，叮嘱他每年清明时记得关照一下父亲的坟墓。马本良说乡里乡亲的这个自然但还是接了钱，他跟着后面巴巴地说，你父亲真是有福之人，真风光啊，人若能这样活着不枉来一趟世间。周云龙没有说话，一路上老是有个古怪的问题纠缠着他，他在想，自己以后的归宿在哪里，是日落村还是端村，抑或是漂城？